早晨还戾气未收，抬手夺走她手机，说不回去的人，此刻蜷缩着，坐在她门前的水泥台阶上。
漆黑单薄的一个影，在夜色下，看不太真切。
还是那身衣服，跋涉过泥泞崎岖的山路，显得更加狼狈了。
他手肘搭在膝盖上，躬身俯首，脊背微屈，脖颈低垂，半阖着眼，似乎很疲倦的模样，连有人回来都没有察觉到。
院子里灯光很暗，裸露的灯泡上覆了一层薄薄的灰，发出昏暗的光芒，仅能足够陈绵绵绕开他时，瞥见他手背上干涸的血迹。
像是从手臂上蜿蜒下来的，一道又一道，时间太久，已经干涸凝结，像一道道伤疤，横在他平日里最受人注目的手上。
陈绵绵一顿，钥匙在手里紧了紧，还是往旁一步，绕开他，打开门。
钥匙插进锁眼，又拔出的声响似有惊动，“吱呀”一声，木门刚开一寸，垂下的手腕倏然被人攥住。
滚烫。
体温高得不同寻常，以至于陈绵绵几乎被烫得往后一缩，然后又被人紧紧攥住。
程嘉也声音也很哑。
他缓慢地眨了眨眼，似乎是从迟钝混沌的状态中努力抽出身来，低声道，“……有原因的。”
陈绵绵顿了顿，蹙眉，垂眼看着他。
“……什么？”
“今天早上……我不是故意的。”他说。
程嘉也闭了闭眼，连颧骨都泛着一圈红，呼吸喷洒在她手背上，都烫得不正常。
“是有原因的。”
空气又安静几秒，只能听见他沉重而缓慢的呼吸声，在寂静的夜空里回荡。
“我告诉你。”好半晌，他很轻很缓地说，抬起眼睫，从低处看她。
瞳孔漆黑，映着昏暗的光点，竟然显得有点湿漉漉的。
“……你别跟别人谈恋爱。”
程嘉也看着她，喉结滚了一滚，漆黑的眼睫颤动，一字一顿，轻声道。
“也别不管我。”
连场大雨4
他声音很轻，眼神里充满希冀，在漆黑的瞳孔里燃起不合时宜的期待，像森林里点亮的莹莹光点。
甚至可以称得上是央求。
……往日里高在云端，俯瞰众人的人的央求。（）;