如果要问陈绵绵的话，她的回答就是平静。
是她自己都没有预料过的，一种万事万物都不再能留住她的平静。
今时今日，站在那晚他走错房间的基础上，清醒地回望，才惊觉这段关系后续的一切都像分岔的小路，充满了肮脏的淤泥与丛生的荆棘。
一路走得如此艰难，还以为真爱本来如此。
现在才知道，那条路本来是不该存在的。
她和程嘉也，本来就是错的。
时隔两三年，终于理清了这一切的来龙去脉之后，陈绵绵感到一种前所未有的平静。没有恍然大悟，没有震惊，也没有想要就此发脾气的冲动。
只有一种终于解脱的感觉。
这两三年的日日夜夜里，她时常思索，时而羡慕健康亲密关系里的坦诚、真挚与毫无保留，时而觉得自己能这样和喜欢的人有一点交集，已经很难得了。
归根结底，是她的软弱与眷恋，造成了今天这样的结局。
是她世俗，是她贪婪，是她明知对方如此，却仍抱有幻想，是她明知故犯。
都是她的错。
“程嘉也，我们到此为止吧。”
这是她最后对他说的一句话。
不想寻求一个解释，不想就此反复纠缠，她什么都不想要了，只想快点把沉没成本扔掉，就此坦坦荡荡、一身轻松地开始新的生活。
那天结束后，她收拾了所有的东西，抱着箱子搬出了公寓。
程嘉也就那么站着，站在客厅的一角，沉默着看她把所有的东西放进纸箱，然后一个一个地搬出那扇黑色的大门。
没人知道他在想什么。
他向来让人难以捉摸。
他只是在陈绵绵把最后一个箱子搬出公寓门时，站在门的内侧，伸手攥住了她的手腕。
那劲很轻，远没有争吵开始前的压迫性与理直气壮，甚至还小心翼翼地避开了她手背上的针孔，指尖悬浮，犹豫着，要落不落。
轻得像一阵风。
陈绵绵抱着箱子的动作一顿，偏头看他。
他们一个站在门的内侧，颀长挺拔的身影半侧着，低眼垂睫，欲言又止。
一个站在门外，抱着她全部的行李，身体朝向另一边，没有半点倾斜。
似乎她愿意偏头看他，已经是莫大的恩赐了。
只是那神情很平静，像在看路上的一朵花，一棵草，一只猫，或者甚至是陌生的过路人。
不。
程嘉也看过她抱着书本在路上走，忽然停下来，去路边的小店里买了根猫条，蹲下来逗猫的样子。
白裙柔软地垂在地面上一公分的地方，脊背向下压，风吹起耳畔的头发，侧脸清晰明朗。
那远比现在要生动。眼睛似乎都在发着光。（）;