寻常情侣的夜晚是什么样的呢？
是肌肤相贴之后的温存，还是说笑着相拥而眠呢？
她无从得知。
她只是低头安静地应了一声，收拾好自己满身的狼藉，踏进另一间屋子。
欲望纾解过后，留她孤身一人。
从来如此。
程嘉也终于有了回应。
他半身靠在门边，抬手用毛巾随意地擦了擦头发，往客厅走，不置可否地应了一声。
“嗯。”
除此之外，别无他话。
陈绵绵站在原地看他的背影，有些无措地试探道，“……那我，先走了？”
又是一声不轻不重的“嗯”。
他背身打开冰箱，伸手拎出瓶可乐，食指一勾，单手轻松拉开拉环，易拉罐清脆的声响和气泡咕噜上涌的声音响起。
保鲜层智能亮起的暖橙色灯光映出他分明的侧脸轮廓，却始终没有再侧眼。
陈绵绵抿了抿唇，伸手紧了紧快要滑落的背包带子，抬脚往玄关走。
刚要躬身换鞋，倏然听见他出了声。
“对了。”
程嘉也想起什么似的，侧身关上冰箱门，隔着半个客厅，抬眼望来。
陈绵绵停住动作，直起身子回望他。
“之前忘了说。”
程嘉也神情很淡，薄薄的眼皮垂下，没什么表情，整个人显得冷淡而倦怠，说出口的话也确实如此。
“如果你要谈恋爱的话，”
他在渐暗的天色中看向她，冷静道，“记得提前告诉我。”
陈绵绵呼吸倏然一窒。
一股极其难以形容的情绪涌来，几乎要把人淹没。她仿佛没反应过来一般，张了张嘴，迟钝地反问：
“……啊？”
程嘉也好像又没了耐心。
他微微俯身坐下，喝了一口的可乐罐往茶几上一放，捞起手机，散漫横过来，点开游戏图标，淡声道。
“不是之前说好的么。”
……是啊。
陈绵绵站在那里，想。
不是之前说好的吗。
约法三章，互不干涉。
她怎么能忘了呢？
那一瞬间，直起身来时心底隐约的期待和忐忑，全都碎成了泡沫，仿佛玻璃渣一般，隐秘而又密集地刺进心脏。
让她几乎想笑。