他试过。
像是遥远的山谷里传来许多年前的回响，他所有的努力都像丢进大海里的一颗小石子，只能在水面上激起两秒的涟漪，微小且难以捕捉，然后就在瞬间被吞噬，荡然无存。
仿佛从来没有发生过。
算了吧。
程嘉也想。
他闭上眼，任潮水涌入感官中的每一丝缝隙，一丝空隙也不留。
算了吧。
他真的很累了。
到此为止吧。
平直的“哔”声迅疾急促地响起，显示器上的心电图迅速拉成一条直线，人声愈发嘈杂，像潮水倏然涌进耳道——
一大片声响冲击着耳膜，说话声、脚步声、仪器警示声、滑轮推动的声音，混杂在一起，谱成一首极乱的交响乐。
很吵。
遥远，朦胧，事不相关的喧闹。
倏然，一片嘈杂中，一丝熟悉的声音好像越过所有人，直直地响在他耳边。
——“程嘉也。”
有人喊他。
嗓音依旧温和，声音很轻，一字一句，却不复往日平静。
甚至带了点哭腔。
“程嘉也。”
陈绵绵眼眶不受控制地发红，鼻尖发酸，一字一句，艰难地道，
“我看到你的留言了。”
那个被张彤收起来的switch甚至还有电，此刻被她攥在手上，用劲到指节都泛白。
好多年前的夏天，她在虚拟的北半球小岛上看流星雨，许下了“希望程嘉也也能喜欢我”的愿望。
而此时此刻，那个保管妥善的游戏机被她攥在手上，指关节泛出明晰用力的白色，色彩鲜明生动的屏幕上，赫然是崭新的愿望。
程嘉也给她的小岛除草、浇水，修完了她没来得及修建完成的游乐园，把每一位小动物都照顾得很好。
后来岛上又下过一场流星雨。
程嘉也一点一点抹掉她原来的愿望，握着手柄，一个字一个字地打。
“希望陈绵绵的愿望都能成真。”