他顿了顿，让他如愿以偿。
“爸。”他喊。
程之崇看着他，眉宇间都是沉郁，“不生气？”
“不是您教的么。”程嘉也很平静，“不喜形于色，不能哭，不能表露真心，不能做和计划无关的，对人生无用的事。”
倒背如流，但不影响程之崇从他平静的语调里听出嘲讽。
但他熟视无睹。
“所以，”程之崇的目光再度扫过他身后，将普通简陋的教室尽收眼底，顿了两秒，才收回目光，
“你这是在做什么？”
在做什么？
在浪费他的人生吗？
程之崇从前最爱说这一句话，幼时和不同圈子的人玩耍是不懂距离，私自提交住校申请是不懂尊卑，不想学商科是不按轨迹行事，有别的兴趣爱好是在浪费人生。
他允许程嘉也在人生里细小的部分出一些细微的差错，比如爱玩，比如私生活，比如任何诸如富家子弟都会有的小习惯，但绝不允许他在人生大的方向上错轨。
更不允许有忤逆的心思存在。
忤逆即大逆不道。
大逆不道就要受惩罚。
程嘉也不语，程之崇也并没有在意。
他本来就不是为了要让他回答，只是一个顺理成章的反问罢了。
“回去关一个星期禁闭，然后去你外公那儿上你的学。”
程之崇最后一锤定音，陈述句，没有任何质疑的余地，说完竟然就想要往回走。
没有询问他来这里的原因，没有了解他不愿意回家的理由，没有任何想要沟通交流的欲望，草率粗略地将其归类于另一次叛逆，尽管他早已过掉了青春期。
程嘉也站在原地，没有动。
程之崇走出几步，察觉到身后没有一丝跟随的动静，顿了两秒，回身看他。
“你还想怎么样？”
语气很沉，那点火气和不耐烦似乎又要涌出来。
但程嘉也只是站在那里，看着他，目光和声音都平稳。
“我不回去。”
平静，毫无波澜，但一字一句。
“也不会再按照你预设的轨迹往下走。”
“这是我自己的人生。”
他脸侧的掌印都还清晰，在冷白的脸颊上泛开一片可怖的红肿，但却像个没事人一样，安静地做出决定。
“你管不了我。”
话音落地，一个音一个音地落在风里。
这才是真正的不容置喙，没有回转的余地。
二十余年过去，程嘉也终于学会了他所谓的情绪稳定、遇事冷静，天塌下来也要喜怒不形于色，但却是在这一刻。（）;