其实这里也没有完全隔绝封闭，输液总是需要人和工具的，冰冷的推车滚动，门开又关上时，他偶尔能听到一点哭泣的声音。
是妈妈还是奶奶？
不知道。
声音很细小，轻微地抽泣，只能突破特质的墙壁材料和封闭的空气，听到一丝半点。
他甚至不确定是不是梦。
梦境和现实总是混淆的，分不清过去，分不清现在，分不清他到底是活着还是死了。
但这一次不同，这一次的梦境总是很清晰。
闭上眼，好像山野里的风就呼呼吹过耳边，摩托车发动机的轰鸣响在耳畔，后视镜里映出一轮完整的日出。
空气仿佛都带上雨后青草的香气。
他这一次没什么好担心的。
不恐惧，不害怕，不急躁，不焦虑，不茫然，不绝望。
他已经长大了，不再是那个几岁、十几岁开头的，看起来光鲜亮丽，实际上被困在一间牢笼里流过眼泪的程嘉也。
他学会平稳地，平静地，漠然地对待这一切。
有一点还是陈绵绵教会他的。
想到陈绵绵，程嘉也才缓慢地眨了眨眼，抬起眼睫，将视线落在另一片黑暗里。
现在是白天还是黑夜？
雨天还是晴天？
星期几？
她在做什么呢？
上课，备课，还是蜷在那一张小床上睡觉？
有没有时间做饭，有没有好好吃饭？
会担心他吗？
会……生他的气吗？
想到这一点的时候，心脏好像颤动了一下，肋骨间仿佛有只青蛙踩住心脏，一下又一下艰难地跳动。
他并不是故意不辞而别的，只是事发太突然，他并没有来得及。
时间倒回和陈绵绵分别那一晚。
他站在小院台阶前，看她一个人进入房间，关上门。
说不难过吗？
不可能的。
但是他一开始早就做好了心理准备，也做出了这样的选择，不是吗？
他在夜色里站了很久，直到那个房间的灯熄灭，女孩大概像往常一样，踩着拖鞋钻进被窝，顺利地进入梦乡。