最后一道放学铃响起的时候，无缘无故消失的人依旧没有出现。陈绵绵抱着书往外走，忽地看到什么，伸手拦住背着书包往外冲的赵墩墩。
“你今天不上吉他课了吗？”她问。
“不上。”赵墩墩把头摇得像拨浪鼓一样，“村长说哥哥不在这里了，这段时间都不上了。”
……程嘉也，离开这里了？
村长知道，但她不知道？
是他告知的吗？
那为什么没有跟她说一声？
一句话都没有？
陈绵绵在原地顿了好片刻，眉梢抬起，难掩诧异地出神。
脑中思绪翩飞，闪过许多念头，直到赵墩墩喊了她好几声。
“陈老师？陈老师！你没事吧？”
“……没事。”陈绵绵回神，松开攥住他袖子的手，很轻地拍了拍他肩膀，“回去吧，路上小心点啊。”
“好。陈老师再见！”
小朋友们鱼贯而出，蹦着跳着跑远了。
陈绵绵在原地站了许久，看他们精神饱满地冲出校门，良久后，才缓慢地迈步往前走。
回家时是一个人走的，路好像倏然变得很长，蝉鸣也异常聒噪。
走到小院前，陈绵绵顿了顿。
隔壁房间还是她出门时那样，往常总是开着的窗此刻紧紧地闭着，里面漆黑一片，没有一丝光亮，更没有什么袅袅的白烟。
连玻璃的反光都显得冷。
陈绵绵踩在屋檐下的台阶上，站在两个房间中间，盯着窗户看了许久。
手机屏幕亮起，又在许久无人触碰中熄灭。拨号页面点开，又在犹豫不决中退出。
良久过去，陈绵绵呼出一口长长的气，移开视线，不再看那间不属于她的房子。
她垂眼，收起手机，从包里摸出钥匙，往前迈了几步，跨过那道泾渭分明的楚河汉界，走进自己的房间。
白色的灯光亮起，驱散黑暗。
门打开又合上，屋内的清冷与安静却挥之不去。
第二天，程嘉也不在。
第三天，程嘉也依旧不在。
日子像水一样流走，一个星期过去了，隔壁房间的门窗依旧紧闭，漆黑寂静，一片冷清，像陈绵绵刚搬来时，完全没有人住过一般。（）;