柔顺的长发缠在他指节，又随着动作从指尖脱离，只留下一指腹的潮意。
洗发水的香气在空气中弥漫。
不明显，但润物细无声，萦绕在鼻息间。
两个人都垂着眼，看似专注地做着自己手上的事，实际上却都各怀心思。
交错、潮湿的触感似乎把两个人缠在一起，从发梢和指尖进行一些无声的交流。
耳边是轰隆隆的噪音，热浪在发间和指间翻滚，顺着后颈，灌进衣服里。
等到漫长的十分钟熬过，程嘉也最后轻捋了一次她柔顺蓬松的长发，长指从被吹得温热的发间抽出，犹带着暖意。
他垂下眼，难以抑制地蜷了蜷。
制造出噪音的电器一关掉，两个人都无法再在机械的白噪音中出神。
房间又恢复寂静。
然而两个人一坐一站，一前一后，都没有动。
陈绵绵原本抱着膝盖，蜷腿坐在椅子上看手机，时事新闻的页面却停在那一页许久，都没有再往下翻动。
周围一片安静，只有两个人的呼吸在交错着。
顿了好几秒后，她“咔哒”一声摁灭屏幕，坐直身体，踩着拖鞋，上床了。
侧躺着大约半小时后，卫生间的水声也停了。
几秒钟后，门打开又关上，窸窸窣窣的响渐近。
然后“啪哒”一声，唯一的一盏灯熄灭后，房间里又重回寂静。
陈绵绵朝里侧躺着，蜷着身子，半闭着眼。
窗帘拉住，窗外旷野无灯，月亮悬在天边，落下的白光越不过屋檐，微弱稀薄，无法传到室内，眼前漆黑一片。
其他感官就更为明显。
温度和热意从身后传来，温顺柔软的床单下，垫子负重，轻微地下陷。
两个人的呼吸声在室内交错。
陈绵绵此刻内心很平静，她只是躺在那里，半阖着眼，清晰而平静地感知到所有的动静。
比如身后人的呼吸，由屏息到逐渐放轻，比如床铺在极轻极缓地压动，比如两个人之间的距离在缓慢变近。
在身后人逐渐挪过来，即将要触上她的时候，陈绵绵倏然出声。
“程嘉也。”她喊他。
伸出的手停在半空中，停在黑暗里，轻微地蜷起，安静地等待下文。
“上次说的话，我当你是喝醉了。”
几次呼吸后，陈绵绵才继续道。
声音平静，无波无澜。
她在说他在酒店里那次。
有告诫意味。
混杂着酒精的荒唐，让人分不清究竟几分是真，几分是假，脱口而出的话语和行动，究竟是否出于真心。