“想好了。”程嘉也轻声回答道。
跟他从前无数次的回答一样，没有例外。
程之崇略一颔首，没有感到意外，又扫了眼腕表，拎起公文包，往外迈步。
“在家里再待两个月，哪儿都不许去，到时间就去学校报道……”
“我不。”
身后传来轻而缓的声音。
因为太久没有说过话，嗓音尚还嘶哑着，声音也很轻，却一字一句，落在安静的空气里。
程之崇的脚步一顿。
两秒后，他才缓慢回头，蹙起眉，确认般地问，
“什么？”
“我说……”
程嘉也盯着天花板的亮光，一字一句地重复道，
“我不。”
想好了。
他不要就这样算了。
不要死在自由奢侈的高墙之外，不要每次事到临头，总是被“差一点”打败。
刚才程之崇站在那里，问他在看什么，他没有回答。
现在程嘉也盯着天花板上的亮光，想，他在看过去的自己。
那个七岁因为恐惧而大哭的自己，十三岁因为矛盾而挣扎的自己，还有十八岁因为抗争而伤痕累累的自己。
他在跟他们告别。
从此之后，那些被迫加诸于身的囚笼枷锁，都不能再困住他分毫。
他从永夜中来，将要前往另一片广阔的海域。
此岸无际。
生于永夜4
彻夜未眠。
第二天清晨，上课的铃声早已响过，早自习上到一半，本该去值守的陈绵绵却还枯坐在窗前。
她坐在书桌前，桌上摊开的是从前那本日记，一些细枝末节的线索从寥寥的笔墨中延展开来。
她想起很多事情。
要搬出宿舍那一次，虽说是奶奶提的议，但却是程之崇拍的板，三言两语定下让两个人都不太愉快的事件，却甚至没有问一句程嘉也的意见。
他当时情绪就差到极点，坐在餐桌上，只字未言。
当时她还以为是她的原因。
第一次见面那一天，他姗姗来迟，神情和语气都不是太好，彼时她以为是他性格本来如此，天生冷漠寡言。
直到张彤带她去看的那一场，程嘉也无缘无故退出乐队后的live。
他人明明站在二楼，垂着眼，看离开后的第一场表演，在台上人邀约后，手指攥紧了栏杆，最后也只是转身离场，留下一句半真半假的“没兴趣”。（）;