非常非常安静。
你感受过，完全漆黑，没有一丝光亮，也没有一点声音的时刻吗？
睁开眼的世界和闭上眼的世界没有任何区别，捂住耳朵的世界和侧耳倾听的世界，也没有任何的区别。
时间在这里好像完全静止了。
外面的人看太阳东升西落，惊叹朝阳和晚霞，观赏圆月与星光，这里的人却好像被抛在一片海上孤岛，被整个世界抛弃在外。
感知不到时间的流速，感知不到一切的发生，感知不到生命的体征，只有偶尔从绵长的混沌中惊醒时，脉搏和心跳声会提醒自己：
噢，原来我还活着。
睡着的世界也许都比这更精彩些，起码会做梦。
但渐渐的，觉和梦也都少了。
整日整日地躺在床上，数着自己的呼吸，以判断一小截生命的流逝。
曾有新闻报道说，部分大学研究做过感官剥夺的实验，被试者被置于完全黑暗无声的房间中，躺在床上被固定四肢，戴上护目镜、枕上气泡胶枕，除必要的进食活动等外不允许移动和离开，以此来剥夺被试者的视觉、听觉、触觉。
报道显示，大部分人从第八个小时开始就会产生一些动静，例如尝试移动、自言自语，甚至焦躁不安等。
而时间到了第二天、第三天，四十八小时乃至七十二个小时过去，生理反应开始在被试者身上展现。
轻则注意力不集中、精神涣散、反应迟钝，重则产生焦虑、恐惧等负面情绪，乃至有更急躁的行为举动，需要在实验后花很长一段时间来恢复。
但程嘉也没什么反应。
他只是很安静地躺在那里。
距离回到这个陌生又熟悉的地方，按照进食频率和记录来推算，应当已经是第五天。
五天，一百二十个小时，七千二百分钟，四十三万零两千秒，每分每秒，他都处于这种漆黑一片的虚无缥缈中。
没有任何娱乐设施，没有物品，没有人，没有声音，没有画面。
只有他自己一个人。
轻轻碰一下墙壁，空洞而又古怪的声音会在房间里回荡三秒，然后消失殆尽。
这是七岁时，和司机的儿子一起在花园里玩，回家时被质问时下意识摇了头，“撒谎”得到了惩罚，那一年的结论。
墙壁和地板都是坚硬的，仅有的床也被磨掉了所有的棱角，无法给身体造成一丝一毫尖锐的损伤。
这是十三岁那年背着父亲递交了住校通知书，住宿通知打到家长那里之后，用身体实践出的结果。
作为一个尚还有心跳和脉搏的人，在这里能够待过的最长时间，是十七天。
那是十八岁那年，把规划好的专业和学校都推掉，申请了英国的学校，夹在书本里的机票和offer被发现时，他亲身试验出的答案。
这一次已经很熟悉了。
没有无意义的挣扎，没有无计可施，只能赌气般的绝食，也没有以命相抵般的躁郁和伤痕。
他只是非常安静地躺在那里，有胃口就张嘴进食，没胃口就伸出手，任营养液从手背的血管推进去。
针管刺破皮肉，冰凉的液体推进血液，这感觉竟然在此刻显得奢侈。（）;