桌上甚至还有三个菜和两小碗饭，筷子和勺子规规矩矩地摆在旁边，存在感极强。
陈绵绵平日里忙，一个人吃饭也足够应付，没有多余的碗筷，甚至也没有那么多食材，不知道他去哪里变出来的。
她想着，余光瞥了一眼。
……甚至还有条鱼。
清蒸的，鱼肚洁白，撒上酱汁和细碎的葱花，被汤汁浸润，甚至看起来还卖相不错。
除此之外，书桌和柜子好像也格外干净，桌面都快被擦得反光，地面上一尘不染，垃圾桶里一小半的垃圾被人拎出去扔掉，换上了崭新的垃圾袋。
……田螺姑娘啊？
陈绵绵无言，沉默着把包挂到椅背上。
程嘉也看她起身，两步走到桌边，端起菜品，“有点凉了，我去热一下……”
“不用。”陈绵绵打断他。
她走到书柜前，抽出今晚备课要用的书，然后走回书桌旁，拉开椅子坐下。
“我吃过了。”她说。
声音平静，没什么情绪，伴随着在书桌前坐下，打开电脑、翻开书的动作，像一句无关紧要的敷衍。
程嘉也一顿。
“……我做了豆腐，是新鲜买的。鱼也是新鲜的，看着阿姨杀的，虽然可能味道不怎么样，但东西都是没有问题的，也是照着菜谱一步一步做的，应该是可以试试的……”
陈绵绵写了两个字，顿了两秒，偏头看着他。
程嘉也无措到一股脑儿往外冒的语句慢慢地停了，声音愈来愈小。
直到彻底安静下来，陈绵绵才轻声重复了一遍。
“我不要。”
“管你是不是新鲜现买的，是不是一步一步照着菜谱做的，是不是被油溅伤了，是不是被刀划了口子。”
“我都不要。”
程嘉也指尖蜷了两下，将手背到身后去，肩膀一点一点地向下坍塌。
陈绵绵看着他，看着他的情绪变化，看着他的神情一点一点沉寂下去，指尖将布料攥得死紧，像一束火星沉进海里，悄无声息，明而后灭。
她饶有兴趣地挑起眉，有些好奇地问道，
“怎么了？”
“觉得自己受伤了，觉得自己精心准备的东西被人忽视了，很难受？”
她每说一句，程嘉也的头就低下去一分，后颈低垂，喉结微滚，但并不出声。
陈绵绵看着他，敛起神情，甚至还带着点笑，却毫不留情地轻声道，
“痛吗？”
“那你从前这样对我的时候，想过我的感受吗？”
一桌饭菜就那么放在桌上，从清晨尚还鲜活地带着露水，到下锅后被热气蒸腾，再到随着时间的推移而变凉，分秒漫长地捱过了最佳赏味期。