殷莲那年六岁，过往每年殷姜生日时她都会被关在她的小屋里。她没有吃过蛋糕，也不知道什么叫‘双层’。她只知道保持站姿，瞄准目标，扣下扳机。
一枪打掉玻璃瓶上的小物件而不打碎玻璃瓶，这需要狠下一番功夫。她没有时间去看双层大蛋糕，也没有一个班级的同学可以请来家里玩。
“喂，你怎么不说话？你是哑巴吗？”殷姜最最最讨厌这个妹妹，时时刻刻都要与她作对。饭桌上的大人们也都哑了，可殷姜偏偏只盯着殷莲一个人。
殷莲咽下嘴里的煎蛋，烧焦的边沿划过她的食道，“我不知道。”
殷姜得意地从鼻子里‘哼’，下巴抬得高高的，斜起眼睛瞥殷莲。她说你不知道就对了，那是爸爸妈妈最爱的宝贝才会有的，是公主才有的。
殷莲把她的清水面条吃完，说：“我是殷莲，不是公主。”
她站起来，看殷姜的怒火只是看，看天看地，看凌荇发火时一样普普通通的看。殷莲又说：“你也不是公主，你是殷姜。”
在殷姜大哭大闹的脾气中，殷莲回到她的小屋。
回忆到这里停止。殷莲的目光从日历上移开。房间门口站了两个人，一个是海纳医院的护士，她说后天是殷莲的生日，问殷莲想要吃蛋糕还是面条——这是海纳医院每年对患者的福利，前几年殷莲也有——殷莲说面条。
等到这位护士离开，齐肩黑发，圆脸的俞可蓓医生走进殷莲的病房。
俞可蓓是殷莲的主治医生。这几年一直都是殷莲去她的诊室找她进行心理治疗。自从凌荇来了之后，警方为了加强防范，请俞可蓓医生进入殷莲的病房为她进行每周的心理治疗。
俞可蓓和殷莲曾经就这个问题聊过。她询问殷莲对更换心理治疗的场所有没有什么想法，这件事在她心里有什么影响。殷莲的回答和过去两年多每一次她们治疗时相同‘没有想法’。
“殷莲。”俞可蓓关上病房门，轻轻叫她。
殷莲点点头，坐到沙发上，等待俞可蓓坐到自己身侧另一张单人小沙发上。那是俞可蓓的老座位。
俞可蓓坐下，问：“你今天感觉怎么样？”
殷莲答：“老样子。”
“马上就到你的生日了。”殷莲一向是话非常非常少的人，如果俞可蓓不开启任何话题，接下来的五十分钟她们将会在沉默中度过，“关于生日，你有什么想说的吗？”
往年殷莲对这个问题的答案都是否定：‘没有’，‘不想说’，‘不知道’。
今年殷莲经历许多不一样的事情。她逃跑又回来，见到女朋友又受枪伤。俞可蓓还听她说了她和葛妙的事情。俞可蓓想，或许殷莲会有不同的答案。
“没有。”
否定仿佛是下意识地回答，殷莲很快收住嘴巴改口：“刚才想到小时候过生日的事情了。”