“妈妈说，家里的东西都是姐姐的，我不能动。”
姜曼榆经常给殷姜买东西。玩具、小饰品、新衣服……只要女孩子会喜欢的东西，只要是最近流行的东西，姜曼榆都会在第一时间买给殷姜。殷姜的房间堆满了姜曼榆送给她的礼物，她根本来不及玩，也来不及用。很多衣服一次都没有穿过就小了，有的甚至连包装袋都没有打开，被丢掉的时候母女二人都记不起那里面装的到底是什么。
哪怕是这样，殷莲也碰不到包装袋的边。
江寄林没有忍住困惑：“为什么？”
殷家虽然不是大富大贵的人家，但是在世俗评判标准里也绝对称得上富裕。何况母亲愿意给大女儿买满满一屋子的东西，可见她不是心疼钱的人。就算不喜欢，也不至于偏颇的这么彻底。
“我不知道啊。”殷莲难得带上语气词。
她确实不知道。
姜曼榆不会对殷莲说‘你不配’，殷莲就没有长出配得感。她只知道这些东西都是妈妈买给姐姐的。那为什么不买给自己呢？她不知道啊。从殷莲记事起妈妈就会用和冰块同样冷的眼神看她；妈妈会在看见她身上伤口的时候走开；妈妈会说殷莲是爸爸的女儿，有什么事情就去找爸爸不要找她。
“姐姐死了以后，妈妈再也不和我说话。”
殷远峥和姜曼榆给殷姜办了一场很盛大的葬礼。姜曼榆在葬礼上哭的一度昏死过去，殷远峥搀扶着也很难站起来。
那之后她们搬了家。新的家里有属于殷莲自己的房间——从前姐姐活着的时候，殷莲一直住在家里的小仓库。她的新房间也有一张柔软的大床，一个大衣柜和一个摆放娃娃的柜子。
只是殷莲的柜子从来都是空的。
哪怕殷姜不在了，姜曼榆买来的玩具和衣服也只会烧给殷姜，不会给殷莲。
从前妈妈还会说殷莲是爸爸的女儿，让她有事去找爸爸。等搬到新家，无论殷莲说什么做什么，妈妈都不理不睬，好像殷莲是隐形人。
记忆最深的是小学三年级写作文。
题目是‘我的妈妈’。殷莲写：我的妈妈叫姜曼榆，她从来都不和我说话。
因为这句话老师打电话给殷远峥询问殷莲的家庭情况，殷远峥解释说是母女两人闹了小矛盾，小孩子赌气才那么写的。
当天放学，殷莲被殷远峥接走。
这一年她已经不再戴长命锁了。脖颈失去链子，双手又被系上绳索。
她踮着脚尖勉力站在属于自己的房间里，手被绳索抬得高高的。在极力寻找平衡的同时，殷莲听到殷远峥说，以后的作文不许这么写，只能默写范文。妈妈很爱她，不和她说话是因为妈妈太爱她了。
江寄林听到这里给卜甜发了一条消息，让她去查一查姜曼榆的情况。
“十二岁时，妈妈生病了。”那是殷莲曾经告诉过葛妙的梦。
昏暗的房间，满屋的药味和病弱的母亲。姜曼榆不愿意看殷莲，她说她后悔生下她。