天光阴沉，空气寒冷，她想到那一夜大火之前她站在殷姜房间门口。殷姜盖着粉色的被子熟睡，嘴巴微微张开，偶尔发出几声轻鼾。
殷莲不知道姐姐是不是从以前开始就这么睡觉。她住在和姐姐房间隔得最远的地方，晚上无论做什么都不会打扰到她。
那一晚六岁的殷莲饶有兴致的走到从未踏足的姐姐房间。她看过姐姐房间里两大柜子的娃娃和玩具，看过姐姐满满一整个衣柜的公主裙，看过姐姐床头挂着的五颜六色的小花绳，最后她看向姐姐。
熟睡的姐姐不会笑话她，不会戏弄她，也不会说风凉话。尽管殷莲不知道什么是被笑话，什么是被戏弄，什么是风凉话。她只是觉得睡着的姐姐比平时安静好多。
谈不上比平时安静这件事儿是好还是不好，殷莲手脚并用的爬上姐姐的床，高高举起手中的刀。
诞生
……
可爱小天使，妈咪的阳光，甜心宝贝。
一年前，在他出生之际，
地面和天空不乏征兆可寻：
春天的太阳，窗台的天竺葵，
庭院里手摇风琴的乐音，
包在玫瑰红纸张里的好运势。
他母亲在分娩前做了个预示命运的梦：
梦中见到鸽子是个好兆头——
如果抓得到它，一位恭候已久的客人就会到来。
叩叩，是谁在敲门啊？是小阿道夫的心在敲。
——辛波斯卡《万物静默如谜》
“叩叩。”
病房门被敲响，殷莲喊一句“请进”。
进门的人长得不高，盘发，高额阔面，戴一副黑框眼镜。她推着小推车，车上除了药以外，还有一碗盖着盖子的面。
殷莲没有看面，自从人进门以后，她就盯着人看。等到药袋递到她的面前，殷莲问：“葛护士，今天怎么换你来了？”
葛妙一哂：“那我走。”
殷莲拿走葛妙手中的药袋，服药后再接过葛妙递来的水。天冷下来，杯中也变成温水。（）;