南旗心情低落地将手中一大口袋中药放入后备箱，旧桑塔纳停在室外过久，车里冷得令人发抖，南旗关上车门抿抿衣襟发动车子，口袋里手机隔着衣料嗡嗡地震动，微弱的提示音几乎被发动机声音埋没。
难道是那个怪人回复了吗？南旗系好安全带后自口袋里掏出手机。
“南旗，你什么时候时间方便，我想和同事一起去看一下房，房租出租合同建议你提前准备一下，以防临时准备不周。”简医生的短信如同一场及时雨洒过干涸的旷野。
那一瞬南旗仿佛听到心房内电灯开关被打开的声响，世界随之又明亮了起来。
“任何时间都方便，房屋出租合同在定下出租当晚就已经备好，万事俱备只欠东风。”南旗熄灭车子低下头无比认真地回复过去。
“陆城气象台发出气象预警：预计三小时内东风将至，广大群众请务必关好门窗，减少外出，注意保暖，南旗女士，你就乖乖在家等风来吧。”简医生短信末尾附着一个调皮吐舌头的笑脸。
南旗笑吟吟地将手机塞回上衣口袋里，一边哼着歌一边重新发动车子，这一路出奇地顺畅，几乎每到十字路口都是绿灯，到家后南旗把袋子里的中药整齐摆放到冰箱保鲜室，翻出许久不用的吸尘器卖力清理偌大的空间。
一番清理之后房间确实看起来整洁了很多，吸尘器关掉之后耳边顿时清净下来，南旗直起腰站在地板正中央愣神半晌，低头扫了一眼身上的衬衫，忽然像想起来什么重大事件似的钻进浴室冲了个澡，打浴室中出来之后又一头扎进衣帽间。
门铃响了，三个小时后简医生如约而至。
“路上恰巧经过寿司店，打包一点给你做晚餐。”简医生一边把手提袋递给南旗一边介绍同来的同事给彼此认识。
“我领你们去看看房间吧。”话到末尾南旗手机嗡地响了一声随之弹出一行消息通知。
南旗低头瞥见屏幕对话框里出现一张写有几行黑字的图片，图片放大后是南旗在医院中心血来潮发出的那则短信，图片中“做数”二字被对方用红色方框标记出来并打了个叉，红色方框右上侧则用蓝色字体写出正确的“作数”二字，并在后面打了个充满挑衅的红色对号。
“简医生……你瞧瞧……你瞧瞧蒋小书这个混球对我做了些什么？”南旗咬牙切齿地将手机递给一路默默跟随在身后的简含。
“当年我们互通邮件的时候，小书也会用这种方法标注我的错别字，那个阶段我每次收到纠错信件都有一种被老师批改作业的错觉，傻傻坐在电脑前看一个比我小好几岁的家伙一本正经地纠正自己，那种感觉真是哭也不是笑也不是……
后来和小书失去联络之后，回忆起之间的种种，慢慢才觉出这件事不仅是出于一个爱书之人对文化的严谨，同时也是出于读书人略带古板的小情趣，换而言之，小书这是在用独有的方式在向你示好呢。”
简医生每每提及那个怪人言语间总是丝毫不吝惜赞美之词，珍视对方如同珍视故宫珍宝馆里陈列着的稀世珍宝，南旗丝毫没料到这种恶作剧式的行为竟然能被诠释得如此美好。
“之前借出的十三本书已经看完，如果方便等下去归还。”对话框中随即又弹出一则留言。
“好的小书，那我们稍后见。”南旗当着简医生的面极具耐心地笑着回复。
“依我看这间不错，定这间吧。”简医生的同事单宁简单看了一眼房间后立即满意地做出决断。
“另外还有几间，我建议你都看一下再做决定。”简医生这位名叫单宁的女同事似乎是个急性子。
“那也成。”单宁挽着简含的胳膊随南旗进入与之相邻的另一个房间。
“那个门是做什么的？”单宁指着墙壁边侧一扇不显眼的白色隐蔽门好奇地问道。
“门？……那里居然是扇门？……我先前从未留意到过这回事。”南旗听到单宁的话困惑地望了白色隐蔽门一眼。
“我可以推门看看吗？”单宁一只手搭在隐蔽门边缘征求南旗的许可。
“当然。”南旗冲单宁点点头以示同意。
三个人一同聚在远远看过去几乎完美融入墙壁的白色隐蔽门前，单宁抬手按下门旁同样隐秘的白色按钮，门徐徐敞开，闷热而压抑的陈旧气味扑面而来。
忘形
那是一处不过十余平方米的小房间，墙壁一角摆着一张黑色铁架折叠单人床，床旁放着一组教室里最常见的木制课桌椅，墙面立着一组塞满各色书籍的简易书架。
南旗用手掩着口鼻来到长条课桌前，只见桌面左侧是一盏样式古朴的工业风格台灯，右侧则是一摞堆叠得七扭八歪的课本，南旗挽起袖口抽出最下面积尘的课本，低头看到书本封面上印着《普通高中课程标准试验教科书语文必修二》，书脊相对的外切口上写着三个圆珠笔字——蒋小书。
南旗依稀记得蒋小书是在自己十四岁那年跳级升入高中部，同年自己与班里的其他同学则按部就班地升入初二，如果没算错的话，蒋小书应该是在九岁那年居住在这个房间。
蒋小书九岁那年发生了什么？南旗闭上眼睛细细地将过去一一梳理。
那一年蒋小书被同班的傻大个魏天祥用美工刀划了一刀，右臂缝了十余针。
那一年蒋小书身在国外的父母刻意失联，不再为蒋小书提供任何生活费。（）;