何唯把矿泉水拧开递过去，“言之？”
“啊？”
比赛的第四小节刚开始，估摸着司法局翻盘的概率微乎其微，何唯站起来舒展身体：“我去请假。你等下在3号口等我。三分钟。”
“你不上场了？”
“嗯？啊，没事，垃圾时间了。”
何唯飞奔过去跟教练说了几句话，向许言之比了个“ok”的手势，很快进了更衣室。
3号口靠近更衣室。
何唯手忙脚乱地把单肩包甩在肩上，一边走路一边扣上黑色运动长裤的边扣，踉踉跄跄靠近门口的时候用力跺了一下脚，声控灯亮了，许言之靠着消防门，正在低头接电话。
何唯觉得许言之的周围笼罩着阴影，他放轻动作，默默在一旁站着。
声控灯又灭了，从狭窄的入口投射进来的灯光把许言之的身影拉长，影子靠近何唯，重叠在一起，融入黑暗中。
何唯拎着单肩包不敢动，“您不舒服吗？”
倒也没有身体不适，不过是因为工作撂担子被许珩之教训了一顿，许言之有错在先没做任何反驳，左耳进右耳出，把一向稳重的哥哥气得跳脚。
许言之隔着黑色口罩把脸贴在何唯的颈窝上，声音低沉模糊：“我饿了。”
何唯：……
声控灯再次亮起，何唯飞速把许言之推开，好几个人挤进来，往更衣室方向走去。
“何唯，还没走啊？”
“啊？这就走了！”
何唯跟路过的同事依次击掌，之后拉着许言之逃离了现场。
以仙景市下了一场在半空中就融化的小雪为标志，全省正式入冬，嘉禾市也不例外，滨海城市的猛烈海风侵肤入骨。
风把两人的头发吹得乱七八糟，被单方面拥抱过后，衣衫单薄的何唯浑身发烫。
“许总，我们就是吃顿饭而已，这是我欠你的……”
许言之反问：“不然呢？”
何唯：……
“没，没什么。”
何唯发现了，许言之从不解释这些行为，两次拥抱，触碰耳朵，长久地握手，抚摸脖子和泪痣，为所欲为，无所顾忌。
他到底想怎样？
车厢里只有导航播报路线的甜美女声。