红灯。何唯低头玩手机，他加入的某个二手市场的微信群里刷了将近一千条信息，在吃某个当红流量的瓜。
何唯屏息凝神快速翻阅不断刷新的聊天记录，悄咪咪把手机锁屏，不敢转头再去看许言之，他克制住了想一问究竟的心，两个人目前似乎算是“朋友”或者“亲戚”，还没到可以让许言之袒露私事的地步。
广播电台主持人也开始聊起了这个当红流量的同性绯闻。
女主持人说绯闻主角在限定出道组合解散之后曾经来过直播间访谈，当时快问快答环节，小爱豆说喜欢年纪比自己大一些的，温柔又会照顾人，主持人回忆起一个细节，她顺着话说“噢你喜欢姐姐粉丝”，绯闻主角沉默了一会儿，用“哈哈”糊弄了过去，没有给出明确的答案。
这个模棱两可的回答对于选秀出身的年轻偶像来说，是会让并不稳固的粉丝团体集体脱粉回踩的程度，但是他说出口了。
所有新的旧的线索都重新在何唯的脑中串联起来，许言之的年纪确实比对方大几岁，男明星接受直播间访谈的时候二十岁，应该刚和许言之确认关系，年纪轻轻刚出道，对待个人感情和隐私相关的问题没能游刃有余地周旋，成为了四年后的破绽。
四年前，许言之应该是28岁。如果何唯在网上看到的边角料信息没错的话，那时候的许言之正式接手了总部设在嘉禾市的非繁控股的全部业务，成为云上集团独当一面的存在。
目前所有的爆料都没有确认绯闻的另一方是谁，但是何唯知道，这个人，现在正坐在自己身边。
绿灯忘了起步被后车狂鸣喇叭提醒，连续两次在红灯亮起之后过了停止线，许言之终于觉察到何唯不在状态。
许之伸手关掉了广播。
“小唯，开车别分神。”
何唯如鲠在喉，双手紧紧握着方向盘，咬紧牙关不说话，一旦开口，他难保不说出什么难听的话。
在许言之忍着更加剧烈的胃痛，又问了一句“怎么了”之后，何唯说，他曾经某天晚上在溪岸路5号的门口看到了主持人提到的那位男明星。
“他是你家的代言人，昨天他去了江州市的开业现场。”
“嗯。”
何唯接着说：“许总，您也在江州市。”
许言之沉默，沉默表示承认。他现在不仅胃痛而且头痛，看着红灯倒计时30秒钟转为绿灯，帕拉梅拉又忘了向前，再次遭到后车司机的唾弃。
大概猜到了何唯的想法，许言之郑重地解释道：“我说过很多次了，我一直是单身，我没有男朋友，我再说一遍，我跟他不是你想的……”
何唯的表情依旧紧绷，直接嘲讽道：“您不用急着跟我否认，我就是想八卦一下而已。”
“八卦？你还有什么想知道的，直接问我吧。”
何唯：……
“一直以来都传闻他有个富豪男朋友……”
许言之淡定地反问：“哦，提到我的名字了吗？”