可能是生病了，何唯一向超准的生物钟也跟着罢工，早上九点，客房的门还是关着的。
许言之行色匆匆地从楼上下来，把黑银公文包递给lily，“去车上等我，一分钟。”他扣好袖扣，望向厨房，“梅姨！”
“您的早餐已经打包放在桌上了。”
“帮客人准备一份。”说完，许言之推开了客房的木门，一股凉意扑面而来。
18c的室温，客人上半身严严实实地裹在毛毯里，只有小腿露在外面。
“小唯？”
许言之不由自主地握住何唯的脚踝，想把人拖出被窝，意识到对方可能是裸睡，才住手，又把手伸进毯子里摸索了一番，他的手是冰凉的而何唯的额头还是有点烫。
想着让生病的人多睡一会儿，许言之去调高了空调温度，拉紧了窗帘，身后传来窸窸窣窣的声响，何唯已经醒来，他坐在床上，头发乱得像鸟窝，夏季短袖家居服松松垮垮套在身上。
室内光线不明，何唯一时没看清眼前的人影，“是你吗许言之？”
许言之抬手在何唯眼前晃了晃，“吵醒你了。”
何唯眼神迷茫问：“你怎么在这里？”
许言之：……
“哦哦这是你家，我在你家睡觉……”何唯稀里糊涂地伸手在枕头底下摸来摸去，摸了半天才想起手机没带，他揉揉眼睛，活动肩膀起身就想往外走去，“几点了呢？七点半了吗？”
何唯刚把门打开一条缝又被身后的许言之按住关上了。
何唯：？
外面有模糊的交谈声音，两人贴着门屏息凝神几分钟也没听清楚说话的内容，但是能确定的是，说话的女人不是梅姨，也不是lily。
何唯小声问：“你有别的女人？”
许言之：……
要听清对方说话得靠得非常近，他们可以在昏暗的光线中看清对方的五官，也可以闻到彼此身上的气息，何唯的是来自沐浴露的尾调，柔顺淡雅的白麝香。
何唯用气音说道：“你今天是比较好闻的红花油。”
许言之：……
已经没心思去顾及外面的动静了，许言之的喉结滚动了一下，努力把话题拉回正轨，“……我不知道是谁。”
许悦之发现程煜手中拿着一个已经打包好的饭盒，而餐桌上还有一份分量十足的早餐，看起来梅姨今早准备了双人份的食物。
更奇怪的是，厨房的大理石台面上竟然放着一颗大西瓜，那是刚才程煜带来的。
许言之不吃西瓜，他一向讨厌口感又水又松的水果，也不喜欢甜。
许悦之眼神犀利地盯着程煜，“他人呢？”