许言之不自觉地靠近，近得他可以感知到何唯的热量和呼吸，可以从何唯剔透水润的眼眸里看到自己。
他的手故意往下，指腹抚过那枚泪痣，这是他梦里做过很多次的动作。
“你在征求我的意见？”
何唯撞上许言之的目光，心头一悸，迅速挡开了覆在脸颊上的手，“嗯……应该的。”
“如果我不同意呢？”
何唯毫不迟疑：“那我就拒绝他。本来就是我自己下不了决心，如果您说不……”
“不要去。”
何唯：……
何唯眨了眨眼，紧紧攥着口袋里硬邦邦的小芒果，“好的，那我就不去。”
两人都得到了意料中的回应，许言之表情舒缓，又去揉了揉何唯的头发。
天气预报之后是意喜go的开业广告，内容已经更新，没有了中气十足的男性播音腔，只剩下男明星的清朗少年音，广告结束语依旧是“带给你意想不到的惊喜”。
许言之从未透露过自己的私事，而何唯每次都会被迫通过各种方式间接知道这么一个人的存在——溪岸路5号围墙外的身影，十米高的宣传海报，微博客户端的开屏，led大屏幕循环播放的画面，今天也不例外，这则广告再次提醒了何唯，许言之是有男朋友的。
受副高外围偏南暖湿气流的影响，暴雨如约而至，闪电劈开了漆黑的夜空。
汽车停在街边一家药店门口，许言之看向何唯：“我去给你买个退烧药，还是要去医院？”
“你为什么对我这么好？”
对一个人好不好的标准是什么呢？
何唯又不是三岁小孩，他感受得到，许言之这样的人能够包容他的所做所为，愿意把时间让出来给他，三番两次语重心长地开导他，这种待遇对于一个认识没多久的普通人来说，已经不是“好”的范畴，说是“恩赐”也不为过。
“真的是因为你爸爸的交代，我是你家的‘贵人’，你才对我这么好吗？”
与其说“好不好”，倒不如说何唯一直纠结着自己的定位：他跟我吃饭，他在意我跟前任见面，他喝醉了找我聊天，他梦见跟我上床，我在他心里是什么样的存在？
在这段不真实的关系中，属于何唯的某个环节出错了，至于是哪个环节哪个节点，他暂时说不上来。
大概是脑子烧坏了，何唯非要追根究底：“你能回答我吗？”