许言之：？
“他前几天约我见面来着。”何唯简单解释，快速把虾饺吞进去，“我还没跟他说我和……”
“你可以现在说。”许言之放下筷子，拿起温热的湿毛巾擦了擦手，“跟他说清楚我和你的事。”
在角落里安静站着的一位服务员很快上前把许言之擦过手的毛巾收走，放上新的毛巾。
“你们出去吧。”
没有外人在场，何唯的手心又开始冒汗。
“你们分手了，这种事没必要见面说。况且，我是当事人之一，”许言之靠在椅背上，双腿交叉，双手抱胸，严厉地看着何唯，“我不能什么都不知道。”
何唯点头，艰难出声：“那是自然的。”
手机铃声第二次响起，是lions乐队的某首歌，许言之太熟悉乐队主唱那矫揉造作无病呻吟的嗓音了。
电话接通的一瞬间，何唯有些分心，长期形成的语言习惯无法像通讯录改名字那么简单就纠正过来，他脱口而出：“乐乐。”
许言之听不到对方在说些什么，但是他听清了何唯一字一句不急不缓的回答：
“我想跟你说一件非常重要的事——”
“我跟许言之没有谈恋爱。”
“不是分手，没有吵架，是一直以来就没在一起。”
“之前，是我骗你的，很抱歉。”
许言之眉头微蹙，心想你应该道歉的人是我。
“我跟他……说来话长，长辈之间有点联系，机缘巧合就认识了。”
“就仅仅是认识而已，也就几个月前，嗨，真的！”
“特意向你说明，是因为我在你面前说了一些有关他的话，这件事……只有你知道。”
“这些话是我说出口的，我当然得澄清一下。”
“也希望你看在我们认识多年的份上，不要把这件事告诉其他人，拜托了。”
“不是那样的，乐乐。”何唯稍微转身，轻声说道，“我跟他没有谈恋爱。”
“我没有不开心，他不会伤害我，没事，谢谢你。”
许言之维持同样的姿势，静静地面无表情地听完了二分之一对话。
许言之能从何唯的回应中或多或少猜测到对话内容，所以他有些疑惑，最后来一句“谢谢”是什么意思，那种渣男有什么好感谢的？
“对不起啊，许总。”
三个月前，何唯也用同样唯唯诺诺的语气道歉了，“真的对不起，他不信。”
不仅不信，甚至间接坐实了这段关系。
何唯的辩白与解释漏洞多得跟筛子似的完全经不起推敲，与他现在说的这些话比起来，许言之的一言一行更有说服力，虽然是反向说服。