两人隔着一段距离，许言之今天的穿着尤为简单，纯黑色t恤和复古水洗黑色牛仔裤，他安静地站在路灯下，何唯再靠近几步就能看清他线条利落的侧脸和完美的鼻梁。
定时喷洒的喷泉在八点半准时随着音乐起舞，人群中爆发出一阵赞叹，仿佛感应到了何唯的注视，许言之反而逆着人群扭头看着他。
不是正儿八经的握手，两人很有默契地向对方抬手，许言之轻快地拍了一下何唯的手心。
这个打招呼的方式看起来很随意，但是对于何唯来说却显得亲密，任何非正式的肌肤接触都不应该在这段关系中出现。
这种不真实感让何唯突然难过得有点喘不过气。
“这么快结束了？”
“嗯……豆豆困了，我姐就回酒店了。”何唯递了一瓶矿泉水过去，这是刚才他在精品超市看到的价格最高的瓶装水，花了大约四杯空野新竹的钱买的。
迎面飞来一颗足球，许言之往前一步抬脚做了一个漂亮的停球动作，稳稳地接住足球又踢了出去，超远距离把球送进了一个缩小版的简易球门。
周围玩球的几个小屁孩叽里呱啦开始鼓掌起哄，小小守门员示意再来一次，何唯站在许言之身侧，看着他跃跃欲试的样子，忍不住笑出声。
年轻，俊朗，充满自信，24和32，除了数字上的区别，一直以来何唯完全感受不到与对方之间的年龄差——前提是，心理强大到能够完全忽视对方的社会地位。
这群咋咋呼呼的小孩肯定也想不到眼前这个在彩虹屁中又贡献了一粒精准入球的男人，去年掌握的产业所缴纳的税款甚至可以占到这个二线城市总体税收收入的四分之一，以他们小学三年级的最高学历，恐怕还数不清这四分之一换成具体数字到底有几位数。
何唯难以想象，被许言之这样的人真心喜欢着，是一种什么感觉？
“许总，这段时间真的很感谢你。”
“哦。”许言之仰头，鼓起脸颊吹走了旁边的向日葵泡泡机打出来的彩色泡泡。
“我似乎没有帮上什么忙。”
“有的。在小酒馆门口的时候……”何唯戳破了另一颗飞过来的泡泡，“那次，您帮了大忙。”
何唯继续说：“也多亏您骂醒了我。”
“嗯，还有呢？”
还有一些何唯永远不会有机会主动触碰到的生活经历，但是现在的一切已经背离了他的初衷。
两人像约会一样在广场上散步，就连穿着也往情侣靠拢，许言之手上机械表的复古绿表盘正好对应了何唯运动手表的墨绿色编织表带，何唯身穿一身纯白t恤和深灰色齐膝短裤，鞋子是同一款万斯经典脏橘色，明知是巧合，何唯依旧心思活络地想这人怎么能穿这个价位的鞋子，故意的吗？（）;