陆放恍惚中触碰锁骨，心道怎么伤口结了痂，却开始疼。
叶知丛穿过一片漆黑，公寓楼道的灯光也并不明亮。
他回到他租住的小房间，没多少平米，也没多少东西，坏了一半的吸顶灯叹息着亮起。
屋内布局很简洁，书桌、床、小冰箱、两个柜子，还有一个隔开的盥洗室。
那床也太过简易，一个破铁架子上撑着一个床垫，就这样兢兢业业地，不知道撑了叶知丛多少个日夜。
陆放下意识蹙眉，话到嘴边滚了一圈最终被咽下，没有问出口。
有些事情不用问太明白，稍微过一下脑子，就看得清缘由。
叶家不止是把叶知丛养得不好。
叶家，真的把他养得很差很差。
陆放沉默地发起一笔转账，没有开口说如果钱不够记得问我要。
他起身洗漱，和叶知丛一起走到淋浴间，两边的水流声同时响起。
“叶知丛。”
“嗯？”
“我三天后就去看你。”
哗啦地流水声不停，源源不断地流入下水道，进入整座城市的循环系统。
等了很久，陆放才等到那边闷闷脆脆的声音。
叶知丛说：“好哦。”
没有什么欣喜，也没听出来是否想念。
可那嗓音却蕴含着无数水汽，淹没在温热的水流之中。
氤氲热气将一切污浊带走，留下生而为人那最原本的赤条条的胴体。
方才的眼泪、难过、焦躁、不安，与渴望、焦灼、气闷、心疼，被全部冲刷。
叶知丛披了一件单薄浴袍走出来，没擦干的头发软塌塌地服帖在脸侧，水珠没入衣领，乖巧地坐在那里冒热气。
“冷吗？”
“不冷的。”
“小心着凉，把暖风打开，室温太低。”
“哦……”
老旧机器不情不愿地发出轰鸣，成为安静背景的白噪音。
叶知丛说完听话，就真的很听话，说什么做什么的，让他去把头发吹干，都没再有片刻犹疑。
陆放呼吸阻滞，胸口像压了一块巨石。
叶知丛方才那不安又讨好的神情像砸在他的神经上，扰乱他所有思绪。
这不对劲。
陆放想。
哪怕他有无数个理由冒出来，试图给他潜意识里察觉出来的不对找一个合适的说辞应付过去，可他还是没来由的绝对不对。
或许叶知丛是年纪小，可能天真，没经历过什么感情生活，对他的喜欢可以盖过自主意识，以听话的方式去下意识的讨好对方，俗称恋爱脑。
可他也太听话了，就连他让他用自己的右手摸一摸自己的左耳这样奇怪的举动，叶知丛连为什么都不问也乖巧照做。
这不像因为喜欢他所以心甘情愿去完成他所有要求的乖小孩。
这更像……
一个被迫输入了听话程序，从而毫无自主意识，完成他所下达的所有指令的……机器。
机器是分辨不出来它所接收的程序指令是否是无意义的。
陆放看不到叶知丛脸上的生动，他的思绪愈发飞散，脸色也愈发沉重，他下意识地开口试探：“你能把脚放到头上吗？”