吸收到陆放信号的叶知丛终于会动了。
他眨巴两下眼，视线聚焦，看着自己脸前近在咫尺的人，眼底的淡红色向上蔓延，凝聚成一片水汽，结成大颗晶莹的泪滴，从眼尾簌簌滚落。
如同北方寂静冬夜里的鹅毛大雪。
洋洋洒洒，坠落无声。
他连哭都是如此安静的。
陆放在人唇边停留，温存片刻，轻轻拉开了一点点距离。
他依旧垂眸、一错不错地注视着人，目光没有偏移一分一毫。
陆放问他：“还要吗。”
叶知丛只乖乖掉着眼泪，眼也不眨地看着人，直到泪珠越滚越大颗，快要连成线。
他张了张嘴巴，安静地点头。
“要吗。”
顿了半晌后，终于开口说话。
“要。”
“很好。”
陆放扣着人后脑吻了下去，这次加深，再加深。直到将人吻出细碎声响。
眼泪大颗大颗地往下砸，越吻越多，吻到人呼吸不畅呜咽喘息，在汲取氧气的间隙中，终于哭出声音。
虽然叶知丛也不知道自己为什么哭。
其实他很少哭的，他在寄宿学校被人撕坏作业本，在异国他乡的高中被同学们围起来笑，持着棒球棍的混混问他要钱、街边流浪者拿刀抵着他的腰腹抢他的手机书包……他都没有哭过的。
袁博说他情绪异常稳定，像活着的死人。
叶知丛此前对此不置可否，他觉得袁博的评价还蛮形象中肯的。
可今日也不知道是怎么了。
在对上陆放注视着他视线的那一刹那。
泪水像脱了缰的野马，胡乱地从眼底往外涌，丝毫不受本人意愿所控的。
好像心口决了堤。
或许，这才是本人的真实意愿，只是本人还没意识到。
陆放把人捞在怀中，抚摸过一节一节脊骨，轻拍着人单薄的背。
热源从身后传来，叶知丛小心翼翼地攥着陆放的衣角，仰头看他。
“没关系的，你可以哭。”
得到首肯，叶知丛哼唧的呜咽声逐渐放大，越哭越厉害，哭到上不来气坐在人腿上抽噎，差点变成呜哇呜哇。
滚烫泪水灼烧皮肤，哭声穿透胸腔，往人心口上扎。
他哪里这样哭过的。他的背后永远空无一人，谁会听他哭。
可现在，他的后背上有一双好看的手，托起他脆弱的脊梁，撑起他细薄的腰。
他想哭的。
原来，他也是会想哭的。