一路烫到后颈。
凌晨两点，陆放敲开叶知丛的房门，将窝在画室的人抓回房间，勒令他早点睡觉。
等叶知丛洗掉一身颜料，换上干净的睡衣躺好在被子里时，陆放这才折回书房，继续翻阅着在零点三十分便被打开的文件。
是因为他的强迫症变得严重了吗？
陆放揉了揉眉心。
可叶知丛将脏兮兮的颜料洗掉，他脊背上的不适感并没有减轻多少。
陆放没睡好，叶知丛也一夜无眠。
他将陆放送出门后，又在玄关处蹲了下来，双手环抱膝盖，盯着那张油画发呆。
当时在画这幅画时，是什么感觉来着？
叶知丛努力回忆，尝试复刻那天的行为，连调色时都不由自主地想要模仿，可连着两个晚上都以失败告终。
他和乱七八糟的画布相顾无言。
一头柔软的碎发也被揉出乱七八糟的模样，自己却浑然不觉。
一直找不到当时作画时的状态，叶知丛尝试再往前推导。
他甚至想要在脑海中勾勒出那晚的一切，可片段闪回，他无法完整地将那段双人回忆全部播放出来，能调动出来的、只剩零星感受。
这有些奇怪。
叶知丛想。
以往他调动记忆时，脑海里出现的画面通常是第三视角。像是房间角落里架着的监控，又或者是藏在他眼睛里的摄像头。
可这次却不一样。
他记得羊皮手套抚摸过他身体的触感；带着油润的橡胶质感在隐秘的体内摩擦；很烫，烫得他有些痛，凸起的青筋饱含着无数力量将他撑开；脑海中炸起灿烂的烟花只有他一个人能看到。
这些就是正常人都会拥有的快乐吗？
他体会过了。
可是太短暂了。
维持不了很久就全都感受不到了。
他蹲在那幅画面前苦恼，该如何再找到与那日类似的激情与荒诞。
可江市不会有那样的地下秀场。
陆放也不会像那个人一样不由分说、无比霸道地上他。
他曾经回答过的看一场秀、做一次爱、高一次潮，现如今并无法完美复刻这一整套的流程。
不知道拆开来，只做其中一步，会不会有作用。
叶知丛在自己的人生规划中删删改改，合格的人夫是不能找别的男人的，高潮无法自控自给自足，那就只剩下唯一一个步骤。
做一次爱。
和陆放。
找到解法，叶知丛没有那么焦躁了。
玄关处的忧郁蘑菇终于起身，溜溜达达回房间补觉，当一颗睡眠蘑菇。
这下，他的时差变成了晚五睡。
如此一来，陆放在晚餐时刻，也见不到那个会呼吸的漂亮摆件了。
他们时差不同。
同一个屋檐下，甚至很难见到面。
除非在凌晨的夜里，守在孤单冰箱旁。