“要打领带的，”叶知丛神色认真地像是上课被叫起立回答问题的好学生，简短蹦出一个答案后，又补充着被省略掉的主谓宾语，“我要来给你打领带的。”
陆放垂眸看着眼前抬着脸看他的人，那神色平静温柔，半晌没看出来到底是个什么用意。
“不用了。”
叶知丛点头。
陆放又仔细观察了一下。发现他的脸上没有丝毫不悦或者失望的情绪，连稍稍弯起来的眉眼的弧度都没有任何变动的。
如果不是能发出声音的话，更像一个精致的白瓷娃娃了。
白瓷娃娃出声了，“那明天呢？”
“也不用，”陆放看着那双黑白分明的澄澈眼珠，被人认真地模样盯着，说话都顿了一下。
不过还是继续开口：“我不习惯有别人来做这些。”
叶知丛点头只一下的，比摇头还要短暂。
他目送陆放出门，随后在他的人生规划记事簿里，翻到了标记着合格人夫备忘录那一页，划掉了那条记录着[给老公打领带]的字样。
“以后都不用。”
第二日，叶知丛又划掉了一条[陪伴老公吃早饭]。
第三日……
第三日叶知丛剩下一条[目送老公出门]，认认真真地履行着。
陆放被人视线盯了一早上，叶知丛就安静得坐在餐桌边，活像个漂亮摆件儿。
陆放出门前，不自觉朝那个方向看了一眼。
叶知丛对上他的目光，脸上又缓缓地浮现出他温和的、模式化的笑容。
陆放的喉结动了动。
家里有人等。
晚上早些回来。
晚上。
陆放忙完手中的工作，手表的时针已经走向八点一刻。窗外的天色黑透了，这座城市绚烂的霓虹亮起，和着一个个明亮的窗口，依旧在繁忙地运转着。
他起身，抬手系好西装外套的扣子，想到早上坐在餐桌前无声陪伴他的人，心口一动，有些好奇他不在家的时候，叶知丛都会做些什么。
可等他到家后。
陆放看到叶知丛手里捧着的碗，绿油油的菜叶菜茎，红彤彤的植物根茎——知道的是果蔬沙拉，不知道的还以为家里又养了只兔子。
“晚上就吃这些？”
叶知丛唇边咬着水果胡萝卜的尖儿，闻言点了一下头。
“……”
怪不得这么瘦。陆放扫到人身上挂着的空空荡荡的睡衣，单薄得跟纸片儿似的。
李阿姨踌躇上前，满脸担忧地小声找他汇报：“叶先生今天一天，只吃了几口这个。”
陆放脚步一顿。