刚开始道里安把那些声音归结于门外来往的病人，因为他听到的是一些细碎模糊的说话声，那些声音交叠在一起，从门缝里溢进屋内，回荡在空旷的病房里。
后来道里安在午睡时被一些可怕的呻吟吵醒，他以为有什么人在走廊里摔倒需要帮助，于是他匆忙下床打开了病房的大门，然而——
走廊里空无一人。
昏暗长廊的尽头是一扇窗户，方形的日光照在光滑的地面上，把寂静反射出去，撞在左右的墙壁上，不在道里安的门前做任何停留。
道里安愣愣地站在房门口，那些恼人的声音消失了，但它们可怕的余韵仍旧在道里安的耳道里回旋，像某种高分贝噪音导致的耳鸣。
“发生什么事了？”
一名穿着白衣戴着口罩和帽子的瘦小男人突然出现在道里安身后，他的说话声吓了道里安一大跳。
“老天啊，你什么时候过来的！？”
道里安的眼睛瞪得老大，他不得不将后背紧紧贴在门上以获得支撑。
这个医生叫做迪伦，在罗伯特进行完早间问候后，剩下检测和记录的活儿大都由迪伦和他的助手们完成。
老实说，道里安不喜欢他。当然，道里安对这间医院里所有同他见过面的医生都不抱有好印象，他们总是把自己包裹在白色的医疗用具里，只露出一双幽暗空洞的眼睛，道里安甚至怀疑白大褂，口罩和帽子是他们身体的一部分，如果强行扯掉它们就会露出皮肤下血淋淋的肌肉。
“巡楼碰巧看见你出门，发生什么事了吗？”迪伦一字一顿地说，他连声音也充满了古怪的机械感。
“我似乎听见……算了，没什么，”道里安把刚才的一切归结于他的错觉，这没什么值得说的，他于是转变话头，“我只是有些无聊，想出门走走。”
迪伦看了眼手腕上的终端，再抬头用那双几乎看不见眼白的黑色眸子看向道里安：“我可以陪你去花园里散步。”
道里安去过楼下的那座小花园，那里种满了鸢尾花，紫荆和松树——完美的自然氧吧，舒缓病人的忧郁情绪应该是设计师的主要意图，然而道里安很怀疑是否真的会有病人能在那儿获得精神上的放松，至少他完全不能。
那座漂亮的小花园太过安静，它没有虫鸣，没有鸟叫，连人类的说话声也听不见。它像是某个VR游戏里专门为玩家制作的虚拟世界，它的每一株植物都拥有完美的数据模型，完美到令人一看就知道是假的。
所以道里安在稍作犹豫后拒绝了他：“你还要巡楼不是吗，不打扰你工作了。”
迪伦点点头，转身离开了。
道里安回到病房中躺下，完全丧失了睡意，他试图把刚才那阵吵闹的人声合理化——也许那些声音来自窗外？
道里安重新爬起来，站在窗边朝外面望去，他住在三楼，楼下就是小花园，再远一点就是围墙了，一道高得离谱的围墙——道里安猜测它可能有八米高——围墙外隐隐有什么建筑，道里安不知道，那儿距离他太远了。
回到床上后，道里安仍旧感到困惑，因为这栋建筑里几乎没有住人，他曾见过一两位神秘的“病人”，被众多人簇拥着送进楼上的病房，几天后又被人簇拥着离开，全程都非常安静，像在秘密进行着什么不可告人的交易。
严格意义上，这儿算不上传统的医院。
“这里是去年才新建成的高档疗养院，入住需提前预定。”
这是当时道里安询问某位护士后得到的答案，道里安咀嚼着“高档”这两个字，猜测自己多半是凭借马格门迪住进这里的。
道里安就这样在胡思乱想中迎来了夜晚的降临，在迪伦对他进行过一系列例行问诊和记录后，道里安用终端阅读了几则新闻，接着便打算睡觉。
今天到此刻为止都差不多是昨天的复制，平淡，单调，无趣。
道里安的肺部和双腿仍旧隐隐作痛，但并不影响睡眠，更令他在意的是缺失的记忆，现在的道里安是缺少一块齿轮的时钟，有豁口的链条，斜了腿的桌子，虽然勉强能够使用，但运作起来的嘎吱声无疑昭示着他的故障。
他总觉得自己忘记了非常重要的东西……