何家树小时候和何家浩一起从街头跑到街尾，夏日经常能看到老板穿着汗衫的身影。
渐渐靠近小卖部，他的心里不禁生出一丝紧张，也不知道在害怕什么。
他自以为早就能够接受人生中的无常，可此刻才发觉，他多么希望西樵变得慢一些，时光远去得缓一些。
门口不见躺椅，何家树熄火下车，缓步靠近，向里面张望老板的身影。
适时走出一个光头男人，容颜比记忆中衰老了些，皱纹变多了，声音还是那么粗矿，手里摇着扇子，打了个哈欠，懒洋洋地问：“靓仔，要什么？”
他显然没有认出何家树，可见一个男孩儿成长为男人的变化有多斐然。
何家树不觉得难过，而是生起一抹释怀，平常作答：“来包万宝路。”
老板摇摇头：“没有那个，五叶神要不要？”
他顿时想起，父亲沉疴缠身的缘故，是不吸烟的。
他小时候经常看到二叔吸烟，手里拿的永远都是五叶神。
那时候还没有后面的一地鸡毛，他们一大家子十分和睦。
二叔因生意上的事烦忧，有时烟抽得很凶。小浩心疼父亲，但又畏惧父亲，不敢开口，他便用玩笑的语气帮小浩直言，让二叔少抽点烟。
二叔的笑容苦涩而复杂，十岁左右的孩童无法理解其中的深意。
二叔对于他的劝告置若罔闻，反过来说教起他们，告诫他们兄弟俩长大后一定不要吸烟，这是个坏习惯，沾上很难戒掉。
回过神来，何家树神色黯然，点头答应：“行。”
老板从玻璃柜台里取出一包烟，递到他面前。
何家树掏出钱包，摊开后，看到夹层里露出的纸片的一角，皱皱巴巴的——那是他回西樵时的大巴票。
下午在河边的画面顿时涌入他的脑海。
他和何家浩当时并排坐在公路旁的栏杆上，他百无聊赖便掏出了烟，刚把烟衔在嘴里打算点燃，身边的的何家浩突然按住他的手臂。
“哥……”
“干吗？”
何家浩直瞟他嘴里的烟，口吻像在与他商量：“别抽了呗。”
他拽下那支烟，起身作势要走：“我去那边抽。”
何家浩却抓着他的手腕不肯放：“戒了吧，对身体不好。”
那小鬼坐在栏杆上，比他高出半个头，他不得已地昂首盯着对方。
何家浩有恃无恐，立马机灵地夺走了那支烟，还当他不会发觉似的，悄悄地要往自己的兜里揣。
“拿来——”他拖长尾音，试图让何家浩老实交还。
何家浩却高举手臂，没有相让的意思，闷不吭声地抵抗。
“给我。”
他再次催促。
何家浩固执地摇头。
弟弟不想让哥哥吸烟，哥哥还担心弟弟偷偷尝试呢。
于是他点头，伸手试图夺回来：“我放回去，总行了吧？”