出租车玻璃上的霜花把外面的景色折成棱角分明的几何体，任汐瑶的目光，无意识的望着车窗外的风景。出租车的车在广播的声响，在此刻也显得吵闹。看见对面车窗映出的自己——像条被扔在冰面上的鱼，没冻死，但也只剩腮部还在徒劳翕张。
医院门口的叫不上名字的树早被寒流剃光了头，枝桠间的巢穴随风摇晃，有时还捎带着抖落几片灰褐色羽毛，任汐瑶在住院部楼下调整对着玻璃反光整理了一下着装，包里的手机震动。锁屏上是助理教练刚发的消息:“队长说你要是敢带水果篮，就把你扔进速滑馆后面的水沟里。”
走廊消毒水气味混在供暖系统里发酵成某种酸涩的气味。难闻的要命，病房拐角处有护士正推着治疗车。
门虚掩着，她刚要敲门，就听见里面传来中气十足的吼声:“说了不要苹果！果篮都快堆不下了。”接着是“咚”的一声，像是水果砸在床头柜上的动静。
任汐瑶推开门时，先看见的是病号服裤腿卷到膝盖，露出晒得发红的小腿肚。队长正靠在床头，手里拿着一份训练计划表。床头柜上摆着一杯冒着热气的茶，旁边还放着一副冰刀，都在触手可及的地方。周围的地上放满了果篮儿，看出来也有不少人来看望她。
“队长。”任汐瑶把保温桶放在窗台上:“我找地儿熬了点儿骨头汤。”
“放那儿吧。”队长吧训练表放在床头，抓起床头柜上的橘子剥起来:“跑这来干嘛，怎么没上冰？”
任汐瑶的目光落在队长的腿上:“前两天刚比完全锦腰伤和肩伤都有点反复，再加上刚比完不是有调整期就歇两天。”
“扯淡！”橘子皮砸进垃圾桶:“调整期，是调整不是休假，不是让你真歇下来不上冰的。”
窗外的雪粒子扑簌簌打在玻璃上，任汐瑶感觉掌心发烫。队长突然咧嘴笑了，话语又绕回到了伤病:“知道我为啥总骂你们？身体这玩意儿就跟存钱似的，年轻时候不攒本钱，上了年纪连利息都赔光。”
听着队长轻松的打趣混着走廊传来轮椅碾过地砖的声响，任汐瑶看着队长还是没忍住问了出来:“没有想法吗？为什么非得让上那个冰啊？明明质量就是不达标。"
队长就这么看着她。常年在冰上说一不二的威压，在这一刻压的任汐瑶喘不过气来。但她就是执拗的不肯低头。明明来的时候已经无数次劝过自己。现在这个时候她才是最难受的人，别跟个小孩儿似的，还要别人哄，但是真的看见她这个样子的时候还在乐观的面对，还在操心队里。任汐瑶就会忍不住，痛恨上天不公。
最终还是队长，收了气焰:“你啊，看起来温温柔柔的但其实死犟的要命。喜欢滑冰吗？"任汐瑶红着眼眶点点头。队长的眼神看向窗外。目光变得幽深:“运动员能决定的事情很少。与其想那么多没有办法改变的事情。不如只专注在当下，再差也是结果。真到那一刻，咱也还年轻，大不了从头再来呗。重要的是自己的坚持。"
“索城去不成了。"队长的声音像冰刀划过防护垫:“但人生还在。”不知道谁给画在石膏上的红色五环比实际颜色深两度，是任汐瑶护具的配色。她喜欢这个颜色，总觉得是象征着热烈赤诚的一片真心。
“你呢？这一次没能赶上索城遗憾吗？”
任汐瑶摇了摇头说:“我遗憾的不是这个，当年从花滑转项而不是回去念书，总觉得自己在那里没什么机会。没办法专心滑冰我以为来这里会好些，但现在让我觉得，结果都是一样的。”
“结果本来都是一样的，竞技体育不会有人圆满，各有各的遗憾，时间不等人，年龄也不饶人，结果不都是退役吗？”队长抓起保温桶拧开盖，热气腾地糊了她一脸:“你怕什么？一届也是滑，一场也是滑。只能滑一届就不拼了，那你还是回去念书吧！是国家培养的你和那些人有什么关系？你是为国家拿的金牌。"她灌了口汤，被烫得直吐舌头:“这汤齁咸！你放多了多少盐！”任汐瑶有些尴尬的舔了舔嘴唇。做的时候有点心绪不宁。大概率是放了两次盐。
队长皱了皱眉，来来回回试探半天。最终还是放下了汤。伸手从床头柜上拿起那副冰刀，轻轻摩挲着刀面:“你知道我为什么一直留着这副冰刀吗？即使它已经不能再上冰场了。”
任汐瑶摇摇头。
“这是我第一次参加冬奥会时用的。”队长的声音很平静，但眼神里透着一股坚定:“那会儿我也受过伤，医生说我可能再也滑不了冰了，但我没信。后来，我戴着这副冰刀拿了金牌。”
任汐瑶抬起头，看着队长手里的冰刀，心里突然涌起一股说不出的情绪。
“汐瑶，你是个好苗子。”队长把冰刀递给她:“别因为这些退缩。短道速滑这条路不好走，但是因为热爱，就一定能坚持下去。”
任汐瑶接过冰刀，手指触到冰凉的刀面，心里却暖了起来。她深吸一口气，点了点头:“队长，我知道了。我会想明白的的。”
队长笑了笑，拍了拍她的肩膀:“这就对了，你当年闹着要转项的时候，你妈拿着你少年班的成绩来质问我给你灌了什么迷魂汤了。你聪明，做什么都能做的好。家境又好，不做什么也会衣食无忧。但是你热爱滑冰，而我相信热爱一定可以抵得了万难。多少人一辈子都找不到自己真正热爱的事业。庸庸碌碌的在世俗裹挟下就这么过完了一辈子，你能在小小年纪就找到愿意付出一切的热爱，其实已经是恩赐了，更要珍惜。这是我给你妈妈的理由。也是今天要告诉你的。”