“听着，我喜欢你，丁川崎，我喜欢你。”
意料之外的，常山话音一落，丁川崎的眼泪就跟着涌出来了。
他自己也很惊讶，意识到脸颊湿润，打湿了常山捧住自己的手，慌忙抓过常山的手心用衣摆给他擦干净。接着胡乱去抹脸上的泪水，结果越擦越汹涌。
他自己给自己擦得不耐烦了，干脆不管了，任由它流，放下双手拽住常山的两条胳膊，一边哭一边说：“我也喜欢你……我喜欢你好多年了，我从高一就开始喜欢你，这么多年了也还是喜欢你……我怎么那么喜欢你？呜呜呜怎么办啊我太喜欢你了……”
常山被他涕泗横流的模样和断断续续的说话逗笑了，抬手给他擦眼泪，揉揉那如同原生般质感好得出奇的假发，把人搂进怀里给他拍背，轻声哄道：“还能怎么办呢，只能继续喜欢我啊。”
他的哭声一下就止住了，突然间从所有情绪里抽离出来，表情变得严肃，一把推开常山，木然地喃喃念道：“可我活不久了。”
“没有关系，”常山自己心里也不好受，依然柔声哄他，“是我来晚了。”
他拉住丁川崎的手，笑道：“你用你的余生爱我，我用我的余生爱你，这样很公平。”
丁川崎呜咽一声，把脸埋进他肩膀，蹭了蹭流泪的眼睛，用力抱紧他。
把人圈近怀里后常山再度意识到，这个人真的很瘦，顽固的脂肪比他的生命先一步流走。多年前如果有机会拥抱他，大概会觉得很柔软、很舒服。
他的凸起的锁骨和肩胛骨背脊骨，就像埋在土壤里即将破土的种子嫩芽，就像起伏的低矮的山脊，就像这个人崎岖的生命纹理。
“我搬过来跟你一起住好吗？”常山凑近他的耳朵，轻声向他推销自己的好，“我会做很多好吃的饭，你会长胖一点。”
丁川崎埋在他怀里点头，闷闷地问：“会像以前一样胖吗？”
常山噗呲笑道：“我尽力。”
丁川崎从他怀里抬起头，终于不再流泪了，红着一双眼睛盯着常山，吸了吸鼻子，问他：“我可以吻你吗？”
常山揩掉他眼角残存的泪珠子，说：“当然可以。”
得到应允后他反而害羞起来，清咳一声壮壮胆，下达通知似的说：“我要吻你了！”
常山抬高下巴勾起嘴角，用眼神示意他：尽管来。
丁川崎凑上去吻他。这动作像一个过度延迟的慢镜头，从遥远的高中时期开始播放，一直持续到现在。
他心里默默想着——常山大概不会明白，这样的情景自己已经肖想过很多年了。
身材发福的那些年，丁川崎惬意得很坦然，在父母的要求下开始减肥，也还是带着想玩儿的性质，假模假样地开始打篮球。
周遭的同学也知道他坚持不了多久，根本没把他的话放在心上，倒是偶然路过的素未相识的高三年纪学长，教自己投篮的态度比自己还认真。
他托着自己的手投中一个球，夸自己做得很好，又嘱咐自己最好还是不要做剧烈运动，可以先锻炼锻炼，瘦一点会更健康。
很温柔的人。