我把袋子推到一旁，打开第二袋。一股呛鼻的咖喱味扑面而来，赶紧重新系上袋口。还是卫衣牛仔裤吧，至少洗干净了，闻起来是薰衣草洗衣液的味道。
重新把第一个袋子拉过来，在那堆卫衣、牛仔裤里翻了翻。尺寸倒也合适，颜色也有那么两三种，搭配一下也还过得去。
货车直接把我捎到了养老院。去前台填了志愿者工表，按惯例，接下来就该去大厅陪老人聊天看电视，教他们用手机什么的。
但现在是非常时期，这些活动都停了。我戴上口罩，量过体温，搓完消毒液，回答了“最近十天有没有感冒症状”等十几道问题后，被经理直接领着，来到妈妈为前房主freddie安排的小院门前。
这扇门我现在已经很熟悉了。
*****
一年多以前，本科毕业那个夏天，我第一次被带到这里。
妈妈生前在养老院当志愿者，养老院经理也参加了她的葬礼。葬礼结束后，经理力劝我追随母亲脚步，来当志愿者，回馈社会。
我婉拒了，只是花一千五百刀给他们捐了张长椅。那时还很天真，花钱大手大脚，还不知道到了后来，这钱够我吃上三个月的。
养老院让我觉得压抑，所以虽然经理找过我很多次，还孜孜不倦往我家信箱里塞小广告，我还是一次次婉拒了。
等到毕业，没找到全职工作，为了维护opt身份，需要两份志愿者工作凑数，我终于想起了这个地方。
经理什么都没说，直接把我带到这个小院门口，示意我自己进去。我一头雾水地按了门铃，实心铁门缓缓打开。
门内是个独立的小院落，有草坪、花圃，喷泉和西式木亭。一把造型优雅的木制长椅放在亭子里，椅背的纪念铭牌上刻着妈妈的名字。
长椅上坐着个白发老人，他背对着我，面对着一株巨大的无尽夏。
freddie？当时我心里猜测。
无尽夏是妈妈最喜欢的花。那时正值八月，无尽夏的枝头密布着数百朵盛开的粉色大花，如同一堆粉色篝火，绚丽夺目。
长椅上的人转过头来，即使是我，也花了几秒才认出他是谁。
在记忆里，这个男人一直是意气风发的样子。他突然变成眼前这个白发苍苍、身形佝偻的小老头，让我感到非常震撼。
“父亲？”
“绥绥，你终于来见爸爸了。这一天，我等了很久。”父亲说，“这几年你独自在外，完成了大学学业，不容易啊。以后有爸爸在，你就不用担心了。”
那一刻，我以为困境总算要结束了。我的b计划，终于要起作用了。
可是我想错了，错得非常离谱，离谱得不能更离谱。
当我需要他帮忙的时候……
“绥绥，在这种特殊环境里，你能安然无恙，很不容易。看来你已经学会了生存之道。”
“但我们的处境仍然微妙，现在不是轻举妄动的时候。保持现状，继续小心谨慎。这对我们都好。”