很久以后成为上校的佘歇回忆起那一刻，仍能想起监狱中落下的每一粒灰尘，时间无休止拉长的寂静。他总清晰记得自己脑海中浮现了南部指挥官长廊上常年不灭的骨灯，灯下吊坠细珠无风自动。每一任指挥官短寿，长眠于此，守在那条无人问津的长长走道上，渐渐被遗忘。
片刻后，Alpha军官嗓音响起。一如往常，沉稳，清晰，并无异状。好像从很久以前他就在等待这一刻，等待战争的炮火从他身躯上碾压过去，把所有东西交给这片他深爱的土地。
精神，灵魂，鲜血，和最后的躯干。
他平静地说：“我答应你。”
-
唐陪圆打了个巨大的喷嚏。
他把自己收拾得非常干净，洗了澡，喷了微弱的兰花香水，睁开了八百年没睁开过的眼睛：“再陪我去买两身衣服。”
瞿清雨：“……什么？”
他处理了一堆病例本，发出疑问的单句：“买衣服？”
唐陪圆抓了抓头发，黑着脸说：“下午我要去见他，就那个118。”
瞿清雨往旋转椅上一靠，故意说：“什么118？”
“章绪。”
唐陪圆面无表情说：“我的Alpha。”
他在腺体上纹了一朵蓝色小花，刚好遮住后颈那一刀捅出的丑陋伤口，那朵蓝色小花带着叶片，叶片脉络舒展。
“腺体位置特殊。”
唐陪圆：“当初没缝针，疼得我二十四小时不能闭眼。我去监狱看他，带着能减刑的谅解书，但是他没见我。”
“妈的烦死了，你陪不陪我去。”
瞿清雨从椅背上拎走了自己的衣服：“去去去，你比我还没有耐心，他以前是干什么的？”
唐陪圆皱眉回忆：“文员吧，天天写报告。”
两院发言稿被他说成报告。
瞿清雨：“什么时候探监？”
“下午四点，还三个小时。”
“我爸死了把我托付给他家，他爸妈没两年车祸也死了。参加葬礼的时候我刚五岁，他刚二十，我在葬礼上哭得比他还凶，两只手紧紧扒住他脖子，生怕没地儿去了。”
“他这么跟我说的，不过我太小，记不清了。谁知道是不是真的，老流氓嘴里没一句实话。”
唐陪圆踢了地上石头一脚，他不知道为什么很有说话的兴致。他蜗居在南部军事基地的临时医务室十一年，不听不看不说，对着大桶的泡面发呆，日日夜夜，上面的冷油凝固，连着他也凝固成一座毫无生机的人像。
“我很想他，每年的探监他却不想见我。你说人的一生有多少个七年，让他这么决绝地不再见我。”
瞿清雨想了想：“他松口就能出来？”
“常规流程不能。”
唐陪圆：“帮我？”
“怎么帮你？”
“先保外就医，等流程走下来，我今天就要把他从监狱带走。”