乒乓球在球台上划出一道道白色残影，像一颗不安分的流星在两人之间来回穿梭。
林晖的额头已经布满细密的汗珠，顺着太阳穴滑落，他却无暇擦拭。
11:11的比分牌在灯光下显得格外刺眼，场馆内的空气仿佛凝固了。
“还有机会。“林晖在心里默念，拇指无意识地摩挲着球拍的胶皮。
他能感觉到掌心传来的黏腻触感，那是紧张与专注混合的产物。
对面的选手，那个留着寸头、眼神锐利，正用球衣下摆擦着脸上的汗水，嘴角却挂着一丝若有若无的笑意。
裁判示意继续比赛。
对方选手深吸一口气，将球高高抛起。
在球下落至与视线平齐的瞬间，他的手腕轻轻一抖，球拍以一个微妙的角度切过球的底部。
乒乓球划出一道诡异的弧线，在林晖台面上轻轻一蹭，几乎贴着网带飞过。
“漂亮！”场边传来教练的喝彩。
但对手反应极快，一个箭步上前，球拍以几乎与桌面平行的角度轻轻一挑，球又飞了回来。
林晖早有准备，后退半步，右手如鞭子般甩出，一记势大力沉的正手爆冲直取对方反手死角。
“啪！”
球狠狠砸在对方台角。
此刻林晖他听见自己心脏在胸腔里剧烈跳动的声音，像一面被疯狂敲击的战鼓。
对手的脸色明显阴沉下来。
他打球时，林晖注意到他握拍的指节因为用力而发白。
之后对方选择了罕见的逆旋转球，球在空中划出一个的弧线。
林晖判断失误，回球过高。
“砰！”
林晖故意放慢了动作。
他看见对手已经提前降低了重心，身体像压缩到极致的弹簧般蓄势待发。
就是现在！林晖突然改变习惯，发了一个极短的侧下旋。
对手仓促上前，回球质量不高。
林晖没有错过这个机会。
他侧身让开，整个身体像拉满的弓一样舒展开来，然后以腰部为轴，将全身力量灌注在这一次击球中。
乒乓球化作一道橙色的闪电，在对方台面上炸开。
对手的眼神终于出现了动摇，他不断看向场边的教练，手指神经质地敲打着球台边缘。
林晖知道，接下来的两球仿佛慢动作回放。
林晖能清晰看见乒乓球表面的每一道纹路，能预判到对手每一个细微的肢体语言。
当最后一个回球擦网落在对方台面上时，对手本能的将球打了过去。
林晖的瞳孔骤然收缩，球拍在掌心微微发烫。
他看见那颗旋转的小球带着不规则的弹道轨迹，在触及台面的瞬间突然下坠，这是个致命的擦边球。
对手的回球像折翼的蝴蝶般歪斜着飞向球台边缘，林晖的身体已经先于意识启动。
他右腿肌肉爆发出惊人的力量，球鞋与地胶摩擦发出刺耳的吱呀声。
观众席上的惊呼声被拉长成模糊的背景音。