第二天清晨，雨停了。雾气缭绕山间，宛如仙境。村民们陆续来到临时工作室，带来珍藏多年的绣片、染布和祖传纹样。一位老奶奶颤巍巍掏出一本泛黄的手抄本，翻开全是密密麻麻的傈僳文针法记录。
“这是我们阿妈传下来的。”她用方言说，“她说，每一针都是祖先的呼吸。”
容辞跪坐在地，双手接过本子，郑重点头：“我们会让它活下来。”
工作启动迅速。技术团队开始采集传统染料植物样本；设计师协助将古老纹样数字化保存；医疗队为长期劳作导致关节损伤的妇女进行理疗评估。而最让容辞动容的是孩子们??她们自发组成“小助教团”，帮年迈的母亲记颜色编号、数针脚行数。
第三天午后，一辆满是泥泞的皮卡缓缓驶入村口。
车上跳下一个戴草帽的男人，拄着一根简易拐杖，右腿行动明显不便。他摘下帽子，露出一张苍白却坚毅的脸。
现场瞬间安静。
有人认出他随行人员胸前的标识??日内瓦国际可持续发展基金会。
更多人注意到他带来的集装箱货柜上写着：“低温恒温染坊原型设备?捐赠”。
封庭深站在人群外，没有靠近。他的视线穿过人群，落在容辞身上。十年光阴刻下太多痕迹，但他仍一眼就认出了她??依旧是那样挺直脊背站着，眼神清明如初雪。
杨帆快步上前：“您就是F。T。S。博士？我们收到您的提案三个月了，没想到您亲自送来！”
他微微颔首，声音沙哑：“我只是想确认，这套系统是否真的适合高海拔地区使用。”
没有人知道他是如何说服瑞士总部拨款的，更没人知道他为了这次行程，提前半年模拟高原环境训练体能，甚至冒着神经二次受损风险加大康复强度。
他被安排住在村卫生所旁的小屋。每天清晨，他都会默默出现在工地，指挥工人调试设备参数。遇到语言不通时，他就拿出图纸一笔一划解释。有次暴雨突至，他撑着伞守在未完工的房梁下，生怕雨水泡坏刚铺设的保温层，直到深夜才离开。
村民们渐渐不再回避他。有个小男孩悄悄告诉他：“我奶奶说你是好人，因为你蹲下来跟我们说话。”
只有容辞始终未曾与他交谈。
直到第五天傍晚，她在村口老槐树下发现了他。
他坐在石墩上，望着远处梯田出神。夕阳拉长他的影子，单薄得仿佛一阵风就能吹散。听见脚步声，他回头，嘴唇微动，终未开口。
她在他对面站定，手里拿着那本手工册子。
“是你送的？”她问。
他点头。
“为什么现在？”
“因为你说过，”他嗓音低沉，“真正的帮助，不该带着施舍的姿态。我花了十年才明白，爱不是占有，而是成全。”
她静静看着他，忽然发现他左手指节有一道熟悉的疤痕??那是当年替她挡下玻璃碎片留下的。如今那道伤已变成一条淡白细线，如同他们之间再也无法愈合却也不再流血的裂痕。
“昭昭梦见你了。”她说。
他身体猛地一震。
“她说你跪着，膝盖在流血。”
他闭上眼，喉结滚动：“我欠她的，不只是一个拥抱。”
“你也梦见我了吗？”她突然问。
他睁开眼，震惊地看着她。
“去年冬天，”她缓缓道，“我做了个梦。梦见我们在雪山脚下迷路，你背着我走了很久。我说放我下来吧，你会累垮的。你却说??‘只要你在，我就不是残废’。”