晨曦透过暗色的单向玻璃，在私密隐蔽的心理咨询室投下日光，无声惊扰持续大半个夜晚的对峙。
机械时钟滴答滴答，仿佛永远没有尽头。
“俞钦，三个小时了。”
周晏摘下银框眼镜，重重按揉眉心，声音带着明显的喑哑。
“面对唯一一个掏心掏肺的好朋友，你还是什么都不打算说吗？”
咨询桌对面，俞钦坐姿完美无可挑剔，如同教科书般严谨。
他目光无波无澜，扫过周晏面前的名牌：国家一级心理咨询师。
“你只是我的心理医生。”俞钦陈述，语调寡淡。
“你还知道我是心理医生？那你知道我每小时咨询费多少吗？”周晏拿起沉甸甸的病历资料，纸页边缘已经泛黄，“正因为我是你的长期心理医生，你才更应该敞开心扉，否则我无法为你提供治疗。”
翻开病历，首页清晰写着：俞钦，男，首诊年龄17岁。
初步诊断为：情感解离。
情感解离——一种对待自我、他人、乃至整个世界的情感断裂。
简单来说：莫得感情。
诱因包括创伤、家庭环境、药物副作用等。
在周晏看来，患上情感解离，几乎是俞钦的宿命。
若把人类情感比作储蓄罐。属于俞钦的那个罐子始终空空如也，没有存入任何感情，自然也无法提取任何感情。
分道扬镳的父母，步步紧逼的祖辈。
就连身边偶尔出现一个稍微亲近的佣人，也会被怀疑包藏祸心——比如绑架、下毒、精神操控，然后没两天便从俞钦眼前消失。
17岁那年，俞家人才意识到问题严重性，终于开始关注俞钦异常淡漠的性格。
起初他们不愿声张，偷偷从网络寻求解决途径，怀着侥幸心理买来许多可爱的猫猫狗狗。
隔天又因为猫狗撕咬、抓挠俞钦，把它们通通送走。
当俞钦终于坐到周晏面前，状态已经相当糟糕。
再继续恶化下去，肯定会从情感冷漠演变为对生命轻视，最终导向自我毁灭的深渊。
周晏从事心理咨询师多年，没见过比俞钦更难搞的病人。
整整六年，他拼尽全力，堪堪控制俞钦病情不再恶化，直到——
俞钦结婚了。
婚后，俞钦需要婚礼干预的频率越来越低。
最新心理评估表显示，俞钦的情感淡漠指数，已经慢慢接近基线水平。
周晏暗想：只要不是婚姻出现问题，其它都好办。
“我的妻子要跟我离婚。”俞钦平静的说。
“……？”周晏感觉他发出的不是声音，而是一道惊雷，震动得他脑瓜子嗡嗡疼。
“等等，让我缓缓。”周晏抬手用力按住太阳穴，足足半分钟才重新看向俞钦，“首先，我们应该冷静分析，她为什么要跟你离婚？离婚前发生什么事？”