她的手指却在进攻。
搭上食盒提手，一寸一寸，滑过冰凉边沿，终于在漫长路径的尽头，触碰到柳烬的指尖。
温暖的，柔软的，柳姨的指尖。
但那触感并未停留。
柳烬抽走了手，脸上仍是滴水不漏的妥帖笑容。
“天黑了，路上慢些。”
可唐砚青分明从那双琥珀色的眼睛里，看到一刹那措手不及的慌乱。
走廊被傍晚的昏黑浸透。柳烬的背影只剩灰白轮廓，留下唐砚青一个人惊魂未定。
她第一次看到柳烬的破绽。
被她握在掌心的木料，还残留着另一个人的温热。
……柳烬又是怎么想她的呢？
唐砚青把车骑向沿河的小路，让晚风和夜色，吹散心头躁动。
转弯的一瞬间，车灯晃过九碾河的河面，隐隐绰绰，照出一团黑乎乎的影子。
唐砚青放慢车速，扭头又看了一眼——
河里真的有人。
“喂！快停下！”唐砚青大喊。
她捏死刹车，将摩托随手扔在路边草丛，从河边的楼梯狂奔下去，冲进冰冷河水。
好在今天水流不算湍急。唐砚青泡在及胸深的河水里，踩着淤泥往前走了几十步，好不容易才拉住那个走向河心的姑娘。
“别做傻事了，快上去！”
自寻短见的女孩大哭着，试图挣开她的手。“你别管我，让我去死吧！”
“你在说什么疯话！”唐砚青吼她。“你连死都不怕，这个世界上还特么有什么比死更可怕的事吗！”
趁女孩动摇的片刻，唐砚青拦腰搂着她，用尽全力把她往回拽。
拉扯好几轮，她们终于上了岸。
两个湿透的人坐在路边，等警察赶来。
女孩抽噎着讲起自己的故事。
“明明是她带我走上这条路的，她明明说过，会一辈子爱我……现在又说我年纪太小，说我不会爱人，是我一厢情愿……她凭什么可以这么对我，凭什么……”
唐砚青听不下去。
“那你更得好好活着。不然你白活这么多年，到死都不知道，有个真心爱你的人，到底是什么滋味。”
女孩似乎被她戳破痛处，抱着膝盖嚎啕大哭，但再也没有提起那个辜负她的女人。
好不容易回到家，唐砚青吹干头发，打开食盒，里头的点心已经摔得支离破碎，残骸混在一起，五颜六色的一盆。
唯独用保温杯装的梅子酿，仍旧完好无损。
她就着酒，一勺一勺，咽下那些甜蜜的碎片，想起路灯下女孩泣不成声的脸。
她很少这样痛恨她的年纪。
……如果她再虚长几岁，是不是可以离柳烬更近一点。
唐砚青喝光了杯子里所有的酒。
那天夜里，她梦到她们相识的第二世。