即使退休，他的技艺也依旧娴熟，在旁人听来，沈万山的描述并不算细致，甚至可以说没有什么特点，可他却能凭借这简单的三言两语画出一个与蒋素琴有六七分相似的轮廓。
一笔接着一笔，他画得很快也很粗糙，但相似度却是越来越高了。
“对！对！素琴的眼睛就是这样的！”
在看到吴爷爷画出的五官后，沈万山整个人都惊住了！
分明只有寥寥的几笔，但他却能从画面中感受到蒋素琴的痕迹。
真的是太神奇了！
趁着吴爷爷在细化画像的细节时，一旁的李奶奶也端着画板向他提出了几个问题。
“嫂子她白不白？”
“不白吧，但也不算黑。”
“她的脸色咋样，比较偏黄还是偏红？”
“啊……这个咋说呢……唔……”
“那她的眼睛是黑的，还是棕的？”
“应该是棕的。”
很明显，这样系统的问题没办法让沈万山想起这些有关“颜色”的细节，毕竟时间实在是过得太久，任何事物在记忆里都不过是很虚幻的一团雾，越是想看清越没办法看清。
只有走到其中仔细感受，才能从这缥缈中找回蒋素琴的本色……
蒋素琴三十三岁生日的那天晚上，沈万山带她看了村里的露天电影。
《上甘岭》，沈万山记得很清楚。
看完电影后，沈万山拉着她去了晒谷场，爬上了高高的谷草堆，靠在一起看着天上的星星和月亮。
晚上的晒谷场没有别人，只有他手里的那盏煤油灯散发着光亮，以及周围时有时无的虫鸣……
“然后呢？然后呢？”沈妙好奇地追问道。
沈万山脸上的表情倏地沉了一下，随后用手将她的头扭到了一旁，“你咋这么多话？不该问的事不要问。”
沈妙：……
我已经是成年人了，可以听这些话题了啊喂！
虽然那晚灯光很黯淡，但沈万山却将蒋素琴看得很清楚。
她的皮肤并不白，甚至因为要下地干活还有些粗糙，但并没有被晒得很黑，害羞时还是会看到她脸上的那两抹红，还有眼睛里泛起的淡淡春色。
那一晚对沈万山来说，是他生命中为数不多最重要的夜晚，所以他们所说的每一句话，他到现在都还记得。
“嫁给我，真是苦了你了，没能让你过上好日子。”
“现在苦又不代表以后苦，咱好好努力，日子肯定会越过越好。”
“那我今后好好努力，一定多多赚钱！”
“钱多钱少不重要，又不是非得富得流油才算是好日子，够花就中。”
“时间不早了，再坐会咱就回去吧，说不定今儿晚上咱小就到咱家了。”
“你这个人呀，瞧着怪死板，其实不正经得很！”
……