因两人说话的声音都不大，刻意压低，所以声控灯不曾亮起，但情绪无法掩盖，甚至因此更加清晰，让柳听颂完全听出对方话语中的抵触与讽刺。
柳听颂沉默了下，只道：“我只是有些担心你。”
许风扰回得很快：“这和你有什么关系？”
“怎么？之前分手你也没通知我一声，现在连和好也不告诉我，你自己单方面就能决定了？”
“柳听颂，你当我什么东西?”
她声音极其冷淡，直接道：“之前的电话是我打错了，我是死是活都和你没有半点关系，你以后不用再过来了。”
怀里的人似乎颤了下，连心跳都停顿一瞬，以至于脱离了之前的契合。
她艰难开口道：“昨天晚上的事情是意外……”
“我知道了，你之前留的纸条已经解释过了，”许风扰直接打断了对方的话。
“不需要再一次道歉，你也没有影响正常演出，酒吧就在那里，你想来就来，想走就走，不关我的事、”
许风扰停顿了下，声音更冷：“但是我希望你以后都不要再来了，我不想在任何地方看见你。”
这一幕极其违和，明明两个人的姿势如此亲昵，像是热恋期的情侣，念念不舍黏在门前，即便一片漆黑，也不舍得离开，可对话却冰冷，字字句句都在往对方身上扎。
柳听颂张了张嘴，又不知道该说什么，小臂无意触碰到对方的指尖，立马就被许风扰躲开。
“你手有点冰，记得加点衣服，”柳听颂语气柔和。
“如果不是你压着我站在这里，我现在已经回屋了，”许风扰并不领情。
听到这话，柳听颂终于不再纠缠，她站直身子，退后两步，灯光随之亮起。
两人又一次暴露在光亮下。
许风扰眯了眯眼，被这突然的光亮刺激到，对面的人下意识想抬手，替她遮住，只是刚抬起，又反应过来，僵硬放下，惹出一片外卖纸袋的嘈杂声。
许风扰很快就适应过来，抬手拽走对方手中的东西，又一次重复道：“以后你就不要过来了，我这里不欢迎你。”
话毕，她侧身抬手就要关门，刚刚踏进房内一只脚的人，又急忙退后。
——嘭!
房门被大力关上，将空间彻底分割成两半。
柳听颂站在门外，不知道在想什么，完全听不到里头的声音，地上的影子被拉长，直到彻底模糊。
好一会后，她才低下头，视线落在领口。
许风扰的发丝未擦拭干净，水一直在往下落，恰好将她衣服染湿，湿了好大一片。
里头的人不曾知晓，就算知道了也不会在意，打定主意不去理会，要和柳听颂这人划清界限，若不是生病难受，懒得再点一遍外卖，估计连手里头的东西都得再丢一回。
拖拉的椅子划过地面，发出尖锐声音。
许风扰在纸袋中翻找，脑海中又闪过之前的画面，不知道对方提了多久，指腹全是勒出的红痕。
回忆只出现一瞬，下一秒又被强行压下。
她翻出几盒药片，随意看了眼说明书后，连一杯水都懒得接，就这样干巴巴地往下咽。
再翻开另一个纸袋。
许是搁置的时间太长，圆盒里的粥已经凉透，油脂凝在上头，让人生不出半点食欲。
让人无端想起白日里的那一碗。