她总是慢一拍，他就会站在前头撑着书包带等她，有时候阳光从他耳后绕过来，他笑着侧头问她一句。
“要不要买糖葫芦？”
可那年夏天，她忽然就被父母带走了。
没有告别，没有预兆。
外婆临走前替她给他塞了一张写着拼音和错别字的纸条，上面是她哭着写下的一句。
“等我回来，我们继续种花！”
可她没能回来。
父母离婚后，她被送去了外地，生活动荡如棋盘翻覆，她变得很忙，很沉默，很倔强。
直到后来留学，模特，比赛，走秀，圈子里浮浮沉沉，她在外面站稳了脚，却一直觉得自己遗落了一样最重要的东西。
而那东西，名叫谢淮舟。
章滢其实一直都在找他。
她用家乡的户籍系统翻过老街那一带的转户记录，也联系过当年学校的老师，甚至在无数次深夜里，她会搜索那个名字，看有没有蛛丝马迹。
她第一次在网页上看到“林晚晚的幕后策划谢淮舟”这几个字时，手指都是颤的。
他不是她记忆里那个阳光少年了。
他在照片里穿着深灰色西装，站在后台最远处，面无表情。
聚光灯打在台上，他永远是那个不被注视的人。
她点开一条通稿，标题是《林晚晚团队曝光幕后核心，助理小谢惊艳全场策划能力》。
她看着“助理小谢”四个字，盯了很久。
再往后，她关注了林晚晚的全部动态，从直播到通告，甚至她每次出席品牌活动背后的营销策划流程，她都一一研究。
林晚晚的风头越盛，她的心越凉。
那个她放在心里十几年的人，变得沉默、隐忍、几乎被人当成工具来使唤。
她在国外看着屏幕里那个男人，明明站在最重要的位置，却从未被介绍过一次。
她看着林晚晚笑得明媚，说“我们团队的成功，靠的是我们大家共同努力”，却从未说出那个名字。
那种压抑和愤怒，她谁也说不出口。
可她从没放弃过。
直到她在国外打下属于自己的一片天地后，第一件事就是回国。