白鸽查过，护理一个躺在床上跟个植物人一样不能动的人多累多脏多不容易，他一直睡着没有概念也没有意识，有意识的那个人是顾维。
这几个月对他来说只是睡了一个很长的觉而已，他没法想象，顾维从春天到夏天是怎么过来的。
他躺在床上是个活死人，顾维醒着，也像个活死人。
白鸽这几天能感觉到，顾维在看他的时候，眼睛里总是“白鸽，好久不见”的眼神，白鸽也是这种感觉，他跟顾维好像分开了很久很久，真的是好久不见了。
白鸽看了顾维很长时间，顾维问他：“怎么这么看着我？”
白鸽掏出手机，打了一行字，举给顾维看。
【这几个月，你累吗？】
顾维摇摇头：“不累。”
【说谎，你看起来很累，黑眼圈很重，也很疲惫。】
“真的不累，”顾维说，“我只是……害怕。”
【害怕什么？】
“害怕你对这个世界失望，对生活失望，对我失望，再也不愿意回来了。”
顾维坐在床沿边，手指插在白鸽头发里，摸着那条很长很长的疤说：“白鸽，你以前害怕失去我，其实我更害怕失去你。”
顾维一直都知道，这些年白鸽对他有强烈的占有欲，白鸽的占有是明晃晃摊在桌面上的，白鸽会一遍遍强调重复，有时候是在床上最浓的时候，有时候只是吃着饭，或者看着电视，都会突然跟他说一句，这辈子都要跟他缠在一起，他还说，要等到他爱他的那一天。
顾维也总以为，他会跟白鸽在一起那么多年，是因为白鸽的生拉硬拽，只是这几个月的种种，顾维才真正看明白自己，白鸽对他是敲锣打鼓，但他对白鸽是沉默的，一旦戳破了沉默，就只剩下压不住的疯狂了。
他这么多年，用自己的洁癖，给那些“只对白鸽才可以”的欲望披了层自欺欺人的外衣——
他有洁癖，非白鸽不可，不管是心理还是生理，所以他不能跟白鸽分开，白鸽说得对，他们就得一辈子绑在一起。
洁癖只是一个借口，是套在疯狂欲望之上的外壳，但是那层外壳又太脆弱了，一碰就破，在还不知道白鸽生病的那段时间了，光是感觉到白鸽想要离开他，那层外壳就碎得满地都是，露出内里最真实模样。
欲望真正见光之后顾维才看清，他嘴上一直否认的一切，恰恰是他心里最想要的。
顾维不得不承认，对白鸽，他已经到了疯狂到变态的程度，哪怕是现在，见不得光的角落里依旧残存着那些恶念，他不许白鸽离开。
白鸽没醒的时候，那些疯狂的欲望在降低，他只希望白鸽能醒过来就好。
现在白鸽醒了，他知道，他的欲望不会收缩，只会越来越膨胀。
但是，顾维也明白，他们之所以会走到今天这一步，是因为他们从一开始就错了，不是人错了，是方法错了，爱人是用来爱的。
白鸽说累了，不想过疯日子，顾维不知道正常日子什么样，可能跟他爸妈一样，平平淡淡到白头，也可能是别的他没见过也没接触过的模式。
顾维只想到了第一步——想过正常日子，首先得是两个正常人，那就先从重生后的“正常”开始吧。
“你手术前说累了，想要分开，我同意，你说不想过疯日子，那我们就重新再来一次，过正常日子。”
顾维冲白鸽伸出手：“分开了，那我们现在需要重新认识一下，你好，我是正常人，顾维。”
白鸽看着伸在眼前的手，一下就听懂了顾维的话，他以为重活一次他能看透很多东西，能放下很多，现在他发现，他什么都看不透，想要的东西依旧想要。
白鸽伸出手，握住顾维的手指，鼻梁骨都发酸的鼻子里“嗯”一声。
顾维也听懂了。
白鸽在说：“你好，我是正常人，白鸽。”
作者有话说：
大家好，我是正常作者，这怎么不算是分手了呢？是重新开始……