爱情电影和小说多爱讲述失恋，等情人相爱变成怨怼，争吵，置气，狠狠摔门而出，发誓此生再也不见。
这些激烈的爱恨嗔冤，不会发生在谢可颂和展游身上。
展游的大衣挂在谢可颂的衣柜里，粉红色的围裙挂在厨房一角，垃圾袋也被扎好，排列在门边，
他们相对而坐，隔着一张小餐桌，心平气和地开一场简短的会议，讨论谢可颂之后该怎么办。
“我保留我的意见，建议你过年之后再回来工作。”展游说，眼球布着血丝，“至于还是不是助理的岗位……你看吧。”
“我两个星期后会回去上班。”谢可颂坚持，目光落在桌面上，以沉默作为展游第二个问题的答案。
“好，我不会再插手你的决定。”展游公事公办地讲，“具体的事情，你回公司找柳青山吧。国内的事情我暂时交给她决定了。”
“嗯。”谢可颂应道。
夜深人静。
他们注视着彼此泛红的眼皮，久久静默。
“你……”谢可颂轻声问，“什么时候回伦敦？”
“凌晨的飞机。”展游有点破音，清了清嗓子，苦涩地笑，“哦……没事的话，我先走了。”
展游站起来，走遍房间每个角落，将笔记本电脑、充电线之类的东西陆陆续续收起来。他不管做什么都很利索，此刻动作却变得很慢。
谢可颂盯着展游看了一会儿，拿起一块移动硬盘，走到展游身边，递给他。展游要拿，谢可颂没有松手。
“我只是问一下，没有赶你走的意思。”谢可颂捏住移动硬盘，直直看进展游的眼底，“你可以留下来过夜的。”
“我知道。”展游主动移开视线，把硬盘丢进包里，背包往外走，“只是正好有事情，要去一趟公司而已。”
谢可颂跟他走到门边：“我送送你吧。”他折回去，想拿外套。
“不用，你好好回去呆着。”展游抓住谢可颂的胳膊，顿了顿，放开，双手垂落，“外面冷，我自己下去就行。”
说完，展游最后单手捧住谢可颂的脸，拇指轻轻蹭过谢可颂的眼尾，笑了笑，转身离开。
楼道感应灯亮起又熄灭，展游的背影消失在楼梯拐角处。
“展游。”谢可颂出声。
感应灯亮起。
展游抬头，等谢可颂说话。他的影子被拉得很长。
“你……”昏黄灯光下，谢可颂的话语带有回音，“你刚刚没怎么吃晚饭，饿不饿？”
“不饿。”展游回答。
谢可颂没听到展游的话似的，追出来一步：“我早上做的面包还剩下一个，你要不要吃。”
展游默了默，说：“好。”
二人再次进屋。
室内温暖。
谢可颂从冰箱里拿出一个黄油可颂，撕开一半，分给展游。
面包被扯开的瞬间是无声的，像猫咪翻出肚皮那样，露出层层叠叠的白色内芯，柔软、毫无防备。
鼻尖被香甜的气味萦绕，展游有些恍惚，塞满嘴巴一口吞下，噎得眼圈发热。谢可颂见状，将另一半面包也放入展游手心。
安静中，他们默契地坐到客厅的沙发上。
一小口，接着一小口，展游虚虚望着前方，撕下一块面包，送进嘴里。谢可颂坐在展游身边，靠近，再靠近，脑袋倚到展游肩上，正如从前一直做的那样。
时间在他们之间流淌着。
半个可颂，小小的，吃得漫长而艰难。展游还想往嘴里送，抓了个空，于是视线朝下望去。