他死了。
就死在他面前，倒了下去。
卫檀生从他尚带着余温的怀抱中爬出来，将碎瓷片丢到了一边。
他脖子里喷出了很多血，几乎将他全身上下都浇了个遍，鲜血溅到了他眼睛里，顺着发丝直往下淌。
卫檀生抹了把脸，冷冷地看着躺在地上的男人，他脸上神情还停留在死前的最后一秒，微睁的双眼满含错愕。
卫檀生生得瓷白如玉，面容精致，身上正滴滴答答地往下掉着血珠，在黑夜中，冒着一股使人心底发凉的鬼气。
看着地上的尸体，卫檀生说不出来自己是什么感觉。
他杀了人。
但也仅此而已。
他心里没有冒出半分的恐惧，连一丝一毫的难过都没有。
他没有心，卫檀生知道他自己没有心，因为没有心，所以才没有愧疚、恐惧和痛苦。
他总让他想起一个人，一个曾经伺候在他身边的丫鬟。
那丫鬟一直尽心尽力地伏侍着他，待他极好。
后来，卫老夫人和她家人一起作主，想要安排她嫁给府中另一个下人。她不愿意，却不敢违背老夫人的意思，就求到了他这里来，希望卫檀生能去老夫人那儿说说。
“奴不愿嫁给这人，奴想一直服侍着小郎，直到小郎长大，望小郎念在这几年奴婢日夜服侍的份上，去替老夫人求求情。”
卫檀生没有答应。
到最后，那丫鬟还是嫁了过去，只是在临行前，哭着说道，“小郎，你没有心。”
他看着她离去，没有感到任何分离时的不舍，他的内心平静如一汪深潭。
这种平静甚至让他感觉到了一丝疑惑和痛苦。
为什么旁人总是哭哭笑笑的，那些能搅动他们心思的事，为何却不能在他心中搅动出一丝的波澜？
丫鬟的模样他已经记不清了，但这句“小郎，你没有心”他却记得牢牢的。
也正因为如此，他开始观察身旁的人，眼见他们喜怒哀乐。
他离得他们很近，又离得他们很远，他们的心绪他无法感同身受，无法有任何共鸣。他甚至会嫉妒他们，嫉妒他们有如此丰富的情绪与欲|望，反观他的人生，苍白得就如同坟地上的灵幡，高高地飘扬在墓前，死气沉沉。
因这丫鬟的缘故，他不喜欢这黑脸的山匪，甚至有些厌烦，厌烦他整日凑到跟前来。
卫檀生尤其厌烦他看他的目光。
怜悯又高高在上。
就像五妹心疼她那只猫儿。
没有人会喜欢那样的目光，在那种眼神下，自己不像是一个人，更像是戏台子上的伶人，将自己的喜怒哀乐全都血淋淋地剖开，摆在了看客的眼前。
那山匪看着他，就像在看着戏台上正演着的一场大戏。
简直就像戏中那些妄想救风尘的书生一样，不知天高地厚，自以为是得令人作呕。