傍晚时分，科研中心大楼外的卸货平台上，冷风掠过光秃秃的苍白水泥场地。四周灯火未亮，空旷得只剩夕阳余晖的昏黄。
林湛抱着文件夹，同设备组新来的万医生一起并肩站在平台边，望着一辆半挂车缓缓倒车进场。橘色的车尾灯一闪一闪地，映亮了银色车厢外粉刷的银星Logo——那是‘明迹’的商标。
几名穿着灰色工服的员工跳下车，掀开厚重的防尘布，快手快脚地将心脏辅助消融设备抬下车，用医院专门准备好的推车，将其推到林湛和万路的眼前，在进行入库前的登记。
按照院方流程，‘明迹’、‘云越’应于今晚八点前，将动物试验使用的仪器设备送至医院，并进行为期两天的设备调试与安全演示。
“‘明迹’来得真早啊，这才七点吧。”
万路围着设备转了两圈，拍照留存后，在表格上打了勾，示意医院的后勤人员接手设备。
他歪着头在林湛耳边低声说：“我猜啊，他们是想抢占有利地形，把能看见的地方都摆满他们的商标，等院领导来的时候，抢夺他们的心理制高点，让‘云越’一进场就被挤兑。”
“不知道。”
林湛说的简洁，不带情绪。
刚入职不久，万路却一直没能跟林湛熟悉起来，原因就是这个——话少、人冷。他耸了耸肩，不再自讨没趣。
皮鞋跟踩过水泥地的声响很清脆，‘咔哒’、‘咔哒’，像是橡子掉到冰上的脆响。一人披着厚重的棕色毛呢大衣，内搭黑色西装，橙色条纹领带上方，是一张攻击性很强的脸，眼尾尖细地上挑，嘴唇也薄，刻薄又精明。
“万医生……对吧？”
季安热情地向万路伸出了手。对方颇有些意外，顺手将登记表递给了林湛，双手握住了季安的手：“您是，‘明迹’的销售总监？”
“总以为去科研中心就像回家一样，但是没想到，万医生竟然还没见过我。”
季安抽出一张名片，又将一支‘明迹’商标的钢笔挂在了名片上，一齐递了过去：“听说医生很费笔，希望这个见面礼送得还合心意。”
笔帽拔出的瞬间，被一瞬间亮起的路灯映出了低调的金色。本以为只是一支简朴的纪念品罢了，万路没有多想，可此刻动作一僵，在还没回过神来之前，就被季安推着他的手放回了外套衣兜里，动作流畅熟练。
“这……”
“就是个小玩意儿，大家都有。时间还早，我们进去聊聊吧。”季安呵着手，寒气冒烟，“今天，可真是冷啊。”
贵金属的触感过于顺滑，手在兜里反复摩挲着钢笔的笔尖，万路不安地看向林湛：“林医生……”
季安脚步一顿，仿佛才看见林湛似的，故作惊讶：“林医生也在？抱歉抱歉，太暗了，没看清。”
林湛没留意两人的小动作，此刻才抬头，又低了头，算是打了招呼：“季总监，您好。”
两人只私下见过一次面，不算特别愉快。季安身上典型的生意人特质与谢辞很像，比如圆滑；但侵略感过强，热情得发邪，像是一壶随时会扑出来的沸水，缺少谢辞与人周旋的分寸感。
但林湛现在不想跟他们中的任何一个人扯上关系，表现得比之前还要更冷淡。不过幸好季安只是对他礼貌敷衍，并没有深交的打算，打完招呼便走了。
万路一步三回头，几步后，压着颤音问季安：“你为什么不给林湛？”
“万医生喜欢喝蜂蜜吗？”
季安问出了毫无关联的问题，万路懵了，疑惑地反问：“喜欢。怎么了？”
“工蜂会释放信息素，引导同类找到蜂蜜的源头，一同分享。”季安指了指自己的眼睛，意味深长地笑，“我一眼就能看出，谁是气味相投的同类，谁是该被剿灭的天敌。”
“不，我……”
季安强硬地打断了对方慌张的犹豫。
“南方的蜜清甜；北方的蜜有营养。我手里有很多牌子的蜂蜜，我愿意跟朋友一起分享。”
时间迫近晚上八点，约定的时间马上到了。