与谢辞家里空荡荡的冰箱全然不同，林湛的冷藏隔间里每一层都码好了整齐的蔬果。保鲜盒上清清楚楚地贴着采购日期，从远到近，规规矩矩地挤在一起。
谢辞单手扶着他的腰，帮他撑着冰箱门，好奇地打量着盒子上的编号：“这么喜欢做饭？明天我给你送一台双开门冰箱来。”
“喜欢……倒也算喜欢，但更多的是因为害怕冰箱空着。”林湛从最底层拿出一只方形乐扣盒子，抱在怀里，掀开软盖，露出打了蔫的菠菜，轻轻叹气，“结果就是，囤了太久，好像每天都在吃烂菜。”
谢辞接过林湛手里的菜盒，踩开垃圾桶的盖子，将叶尾蜷曲发黑的菠菜送进了垃圾桶。
“以后，我帮你下单，刚刚好够咱们两天的量。”
“……”
林湛只笑了笑，没接话。
他在冰箱里翻来找去，掏出两根胡萝卜，还有一根玉米。老母鸡是昨天早上到的，是预备周末的饭。不过今天，林湛决定打破自己的用餐准则，为谢辞熬一锅少油的鸡汤。
菜刀放在流水下洗净，林湛熟练地剁了两三段玉米，把鸡肉连同玉米一起放进砂锅里小火炖煮，一点一点撇清浮沫和鸡油。
擦手时，他的腰被谢辞从身后紧紧抱住。
“本来今晚该我带你去吃点好的。”
“倒也不用特意吃什么高档的东西……嘶，痒。”林湛稍微侧头，正好看见谢辞埋在他肩窝，简直像是宣誓领地的狮子，蛮不讲理地胡乱地蹭着，“你翻什么呢？”
“闻闻你，是不是被人夺舍了。明明喝醉的时候还对我喊打喊杀，现在怎么这么温柔？”
湿润气息**耳*，林湛手指一颤，没握住手里的毛巾，狼狈地落了在脚边。他脱力地跌在谢辞怀里，小口急喘。眼底的雪被厨房灶火融化，淌出若有若无的水色，只是*了**，就**到要哭。
温热的大拇指抹去林湛涌出的泪，谢辞手掌轻轻地摩挲着侧脸，眼神则盯着对方湿润的嘴唇，眼神贪婪、欲望直白，像是要燎出火星。
“汤要炖几个小时？”
“……”
“说话。林湛，要多久？”
“……”
林湛抖着指尖，向后摸上了灶火的旋钮，‘啪’地一声，从中火调到最小。火苗随风摇曳，像是隐秘而蒸腾的欲求。他慢慢地摘下眼镜，很轻地搁在备菜台。在镜腿与大理石桌面发出第一声细碎的闷响时，谢辞直接将林湛打横抱起，收下了那人无声的邀请。
他们从太阳斜照做到路灯亮起，最后，汤糊底了。
谢辞用汤勺刮刮砂锅底，干咳了一声：“锅不能要了。”
林湛披着件厚实的毛衣，单臂伏在桌面，微歪着头看他，喉咙已经完全哑了：“不用假装心虚。厨房没起火，已经算你手下留情了。”
“我再给你买一个，不，三个吧，以防万一。”
谢辞随手丢掉了黑糊的砂锅，低头看看手机，正好从外面取回两袋外卖。某些人似乎早有预谋，在第一个吻落下时，就断定了这汤要糊。
林湛没戳破，只是安安静静地趴在桌子上，望着谢辞忙前忙后地拆包装。头顶的LED暖黄温柔，映出林湛额前碎发下藏着的虚汗。谢辞把菜取了出来，挨着林湛坐下，掌心揉过对方的额头，难得在反思自己的野蛮粗鲁：“我保证，下次不会再做到糊锅了。”
“……”
“行了，多少吃点。吃完就去睡，剩下的我收拾。”
“我不困，就是……唔！”
林湛勉力撑起身体坐直，腰像是要断。
一只大手抵按在后腰，一下一下的揉着。林湛挑了一眼，谢辞立刻举手投降：“好，下次不折（zhe，二声）你了，也不前后都……”
林湛用力捂住谢辞的嘴，话尾忍不住地颤：“吃饭。”
“呵。”
嘴被堵上，笑意和爱全从眼睛里溢了出来。
林湛看着看着，眼睛又涌上一股热。他掩饰地低下头，眼镜被热汤裹上一层雾气，眼泪掉下来，像是凝结的水珠。
他摘掉眼镜，假装被蒸汽迷了眼。
“你真是饿了。没人跟你抢，慢点吃。”
谢辞一盒盒地拆掉塑料包装。他今天点的是淮扬菜，水晶肴肉配着素汤，白袍虾仁跟蟹粉狮子头。一左一右，全推给了身边的林湛。