林湛现在再说记不住手机号已经太晚了。
后视镜里，谢辞的身影越来越远，最后被漫天碎雪完全埋藏。
林湛这才收回视线，脱力地靠着车窗，浑身止不住地抖。
是冷吗？是低烧吗？还是心底某处秘密险些被人看穿的后怕？
林湛艰难地闭上了眼，右手瑟缩地揣在兜里，指尖却碰到了细碎的糖纸。林湛疑惑地捞了一把，兜里不知何时多了两颗黄色包装的柠檬糖。
“……”
林湛揉开糖纸，小心地把糖吞进口中。
酸的。
旧日时光的味道，触电一般席卷全身。所有的快乐、痛苦、不堪，通通不讲道理地涌上了心尖。林湛难耐地颤了颤，右手紧紧抓着左边胸口，蜷着身体，呼吸急促。
“这位乘客，您没事吧？”
司机从后视镜看见林湛的动作和表情，问要不要加速闯红灯把他送到医院去。
“没事，只是发烧。”林湛的声音发抖，明明在笑，却隐约带上了哭腔，“麻烦……开个空调。”
林湛不在，‘十点半结束酒席’的约束也就失灵了。
谢辞跟李主任几人一起喝到了将近十二点，然后亲自将他们送上了车。
散场后，谢辞才收起脸上的笑，双手撑着饭店外的围栏，脱力地垂着头。钟涵去取车了，而戚意舒在身后扶着他，低声斥责道：“怎么喝这么多？想吐吗？”
“……人喝多了，就藏不住事。想要中标，总要多了解竞争对手的情况。‘明迹’供的货倒是多。阜苍综院的心外科和介入科，80%以上的货都是从他们家来的。”谢辞勉强撑起自己，翻找着手机，然后递给戚意舒，“去了解一下这个叫‘季安’的，在正式招标会之前，想办法弄一份他们的研发产品名单，看看他们是不是也要参加。”
“知道了，这些都交给我，你不用管。”
戚意舒极快地扫了一眼手机上的名字，扶着他坐上了二排后座。
谢辞靠坐在椅背，偏着头闭目养神，碎发疲惫地垂下，随着汽车的颠簸不时扫过他的眉峰。路遇红灯，车刹得很猛。谢辞身体一晃，似乎是牵动了什么痛楚。左手掌根用力抵着上腹，隐忍地换气，断断续续的。
“……还是喝成这副德行了。”
戚意舒一直紧紧盯着后视镜，谢辞刚表现出不适，她就立刻从包里拿出准备好的胃药，又拧开一瓶矿泉水转身递过给他，半是焦心半是着急，却只能用玩笑话来表达关心：“刚听了个故事，说你大学的时候千杯不醉。现在到底是上了年纪，几杯烈的下去，人就不行了。”
“故事？你们都说什么了？”
“说六年前，你们大学创业比赛之后，喝醉的那晚。”戚意舒摆弄着波浪发尾，状似不经意地询问，“不过林医生只说了一半。Adrain，有兴致说说之后的事吗？”
这些年，有许多人追过谢辞，可他却从不把那些疯狂的行径拿出来当饭后谈资。戚意舒并不确定自己今晚是否能得到一个完整的故事。
“……”
果然，谢辞只是望着身旁那个空了的座椅，不置一词，仿佛与林湛的一夜只是他众多故事中最不起眼的那篇。
可她知道并不是这样。
谢辞从没有接受过任何人的示好，他游走在浓烈的爱意边缘，只是观察、欣赏，然后离开。他像个没有目的地的过客，不会为任何风景停留。
但偏偏，谢辞对林湛又是不同的。
她没有任何证据，可直觉告诉她，谢辞这次决定回国，一定与林医生有关。