“……”
谢辞下意识地瞟了一眼墙壁，又快速收回视线，几乎要变回那个被发现早恋的学生，被戳中心思只会拼尽全力否认、满嘴谎言。窗外的风雪又重重地撞了一下窗，像是敦促着秘密的老人，笑眯眯地敲了敲他的心门。
谢辞手肘撑在支起的膝盖上，二指无意识地摩挲几下，很轻地唤了一句：“爷爷。”
“嗯。说。”
“我以前一直觉得，必须要拼命地往前冲。只有把一切都掌握在自己的手里，才觉得安心。但最近，我想要停下来等一等。如果……我把选择权交给别人，被动地去等一个结果，会不会变得太软弱？”
“不会。”
老人没有多问，只是坚决地给出了两个字。
谢青山很清楚，那孩子从来独立、有主意，从来不会因为其他人的评价而改变自己的想法。
即使谢辞今天问出了这个迷茫的问题，也并不代表着那孩子会按照对方的答案而改变自己的心意。
谢青山太了解谢辞，也知道该如何稳住他孙子的心。
老人的回答并不重要，但他的支持，却能让那孩子早点出发，少点犹豫和彷徨，少受点苦，仅此而已。
果然。
电话那边沉寂半晌，又响起了谢辞低沉的嗓音，话尾上扬，带着轻松慵懒的笑：“什么就‘不会’。真是跟你没得聊。好了。你跟我爸妈过春节去吧。帮我给他们带个好。还有，别抽烟，少喝酒。”
“好。”老头最后添了一句，“别再怪你爸了，他当年也不是故意要逼你出国的。”
“当然。都过去那么多年了。再说怪不怪，就幼稚了。等我把这边的事忙完，会回家的，到时候给你带雕龙的盆栽。”
“那我等你带小林回家，我也有东西要送他。”
老头听上去很开心，满怀期待。
谢辞也不想扫他的兴，随意笑了声，挂断了电话。
屋内又重归寂静。
谢辞一个人呆坐了一会儿，看了看时间，披了衣服出门。
除夕这日，食堂下班也早。谢辞赶到时，大门已经落了锁。他翻遍外卖软件，也没能在这偏远的地方找到还在营业的粥店。他开着车转了半晌，终于在还没关门的杂货店里买到了个定时加热的保温杯，还有一袋玉米面。
回到宿舍后，谢辞粗枝大叶地舀了几勺面、和了热水，弄得满脸满手都是面粉，试了好几次才调出黏稠软糯的玉米面粥，端着给林湛放在床头边。
林湛退了烧，睡得却不沉，脚步响起时，睫毛颤了颤，意识朦胧着，半梦半醒的。
手伸过去量了量温度，没有再二次发烧，谢辞手背摩挲着林湛的侧脸，在他耳边低声叮嘱：“一会儿起来喝点粥。总要吃东西，才能有力气。嗯？”
“……”
林湛睫毛又颤，想睁眼，却没能如愿。
“不急。粥又不会跑。”谢辞温柔地摸了摸他的头发，“当然了，我也不会。”
他就在隔壁守着。
就在一步之外，林湛一回头就能看见的地方。
=
夜深了，屋外又开始飘起小雪。路灯的光勾勒出雪的影子，透过没关好的窗帘，洒在谢辞的眉间，安静地唤醒了趴在桌面小憩的人。
谢辞的睡意还压在眼窝，连睁眼都费劲。
“……怎么睡着了。”
他按了按眉头，闭着眼伸出手，胡乱地在桌上摸着手机，屏幕还没亮起，隔壁忽然传来清脆的撞击声。
一瞬间，谢辞的睡意全消。
他猛地掀了被子，两步冲了过去，推门而入。