“阿姨，我的灯泡死了。”郑奕惊抱着盆灯泡多肉从楼梯下来，往厨房走。
陈阿姨切着冬瓜片，准备中午的食材，还没开火炒菜，便不急着把他赶出去。她放下菜刀，低头看了一眼，几颗灯泡多肉蔫哒哒地躺在陶粒上，确实不怎么精神了：“没死，晒伤了，你找个地方先放着，一会儿我给你弄。”
郑奕惊抱着小花盆哦了一声，他侧过头打量正在冒气的砂锅：“中午喝汤吗？”
“药膳鸡汤。”
“奶奶说她不喜欢在鸡汤里放药材，嫌苦，味道也奇怪。”
案板咚咚咚地切菜声里，陈阿姨头也不回道：“白术益气养肺，茯神养心安神，喝了对身体好才放的，哪里会苦。”
郑奕惊又哦了一声。
过了半分钟，陈阿姨把冬瓜片装盘，打算开火了，回头见他还不走，诧异地问道：“怎么不出去？一会儿油烟多呛啊。”
郑奕惊回答说：“我想再看看。”
“做饭有什么好看的？难不成你还想跟我学做菜啊？”
郑奕惊眨了眨眼睛：“不行吗？”
“你学这干什么？上哪没有人做给你吃。”陈阿姨在围裙上擦干净了手，径直过去把添乱的小孩儿赶出厨房，“听话，出去等开饭。”
郑奕惊拖长音，沮丧地“哦——”了最后一声。
视线在餐厅搜罗一圈，他把灯泡多肉放在醒目一些的米色五斗柜上，等陈阿姨有空了帮他侍弄好，自己往二楼，席宛琼在家工作时常用的那个房间去。
从小奶奶就告诉过他，人的生老病死都是常事，没什么特别的。在旁人讳莫如深的时刻，长大了一些的郑奕惊面上一言不发，心里却隐约感到好笑。
但他不同任何人说，也就没人知道，面对痛哭流涕的人，他皱眉鄙夷地离开；可遇上缄默不言的人，他又嫌对方过分无趣，像块石头。他不懂生死和命运的无常，只有一点点好奇和同情，偏偏所有人都以为他懂，只是因为他失去过。
直到简帆的仓鼠丢了那天，他走进这间房间，猫着腰往床底书柜下搜寻那只跳脱的小东西，偶然一抬头，透过微微拂动的白色纱帘看到外头一轮硕大的落日。
他从没见过那么大的落日，好像只要揭开白色的纱帘，那颗巨大的火红色恒星就会无视一亿四千九百六十万公里的距离来到他眼前，与蓝色星球上的少年会面。
他兀自对着落日出神，壁饰上一本影集“砰”地一声砸落，里头的旧相片洒落一地，干完坏事的仓鼠顺着树枝形状的装饰攀援而下，不过几秒就蹿没了影。
他被简帆那只净闹事的仓鼠折腾得头疼，没办法，只能蹲**收拾，把它们一张张放回原来的位置上。忙活了许久，他再抬头时，太阳早已经下坠不见了。
他坐在窗台，拉开白色纱窗，后院重重叠叠的绿叶掩在铁栅栏上，迎风婆娑，一小盏灯自动亮起，正好是一弯月牙的形状。
属于落日的时间过去了。
郑奕惊恍然明白，原来在他低头时，今天的太阳死了。