手机滑落，摔落在地，黎昌看见小安神色突变上前，听见他叫：“黎少爷——”
然后，他便什么也再听不清。
燕子掠过，眨眼春二月，阳光洒进湛蓝色调的病房。
门被打开，护士闻声抬头，只见一个熟悉的身影走进。
是一个男人。
男人身形高大，穿着一件棕色大衣，得体简约，怀中抱有一束花朵，颜色淡紫，花瓣上残留着晶莹水珠，仿佛捎带进了一些室外的料峭春寒。
护士打声招呼：“任先生。”
男人停步，微微颔首回应。
护士拿起物品，退出病房，为他与病床上的病人留下相处空间。
病人双眼轻闭，静静躺着，灿白的日光洒落在他的面颊上，长睫映出一小片阴影。
门落锁声传出，男人却依旧站在原地。
他注视着那片阴影许久，直到自己的眼睛生理性地眨动一瞬，才终于重新抬步走近。
将花放在床头，他拉开椅子坐下，然后垂落视线，继续注视那片阴影。注视着，他忽然伸手，轻轻抚摸上，指尖传来柔软、传来体温。
这正常的柔软与体温告诉着他——
他的爱人还活着。
虽然不会醒来，但还活着。
摩挲两秒，大手收回。
男人的眼睛里已泛起泪光，与他冷峻的外表十分不匹配，却又足以叫任何人动容。
“黎昌。”他开口，声音沉沉。
他在唤病床上的人。
他期待着，期待着对方在听见自己声音后能睁开眼醒来，哪怕没有醒来，即使是动一动睫毛或者手指也行；期待着他能有回应，即使是最最微小的回应。
可，什么都没有。
一分钟过去，病床上那漂亮的面孔依旧静静安躺，神情舒缓，仿若进入一个香甜深梦。
男人抬手，用方才摩挲柔软肌肤的手指拭了一下自己眼角的泪。
令他落泪的人还在，但已没人为他擦泪了。
他只能自己拭去泪滴。
泪其实并不多，男人如今已能控制。过去一年零两个月中，他奔波辗转各国，进出医院，从一开始的坐在车上掌控不住地掉泪，到如今的只会在病床前、在那张面孔前失态，背后是他上百个日夜的克制与压抑。
对当下的他而言，还能够再见到眼前的这张脸、这个人，就已经足够。
他不敢奢求太多。
“今天是二月十三号，明天就是情人节。”他稍稍起身，从床头的花中拿出一封信。
信纸被展开，空气中泛出紫罗兰的清香。
“黎昌，”他说，“生日快乐。”
这封信，严格按照格式书写，即便是收信之人无法看见，写信之人也未有半分懈怠。