那天以后，念柔每天更忙，也更努力。
导演每天都会骂她，舞蹈老师日日纠正她的动作，严苛地要求她做到最好。
一方面她觉得充实且充满期望，总觉得自己正在经历一场蜕变，老师们的严厉和身心的疲累都是这场蜕变的必经之路。
另一方面又在低落，自己真的很差劲，她总是听见了周围窃窃的嘲笑声。性格里天然的怯懦令她畏惧这些声音，有时候便会躲起来偷偷哭一场。
方信还是会来看剧，总是优先欣赏古典舞剧目，撑着额角，极为慵懒地隐在角落。
毫不吝啬地夸奖，或者斥骂。
他并不刻意找她，她却总是能看到他，剧院里的人看到他还是很容易的。
有一次，念柔路过最大的一个厅堂后台。
导演、编舞、演员等众人排得整整齐齐。
方信坐在最中间的沙发上，仰靠着按眉心，良久后才睁眼。那一眼凌厉又无情，狠狠刮在众人身上，他用最平静的音调说着最残忍的话：“排不好就不要丢人现眼，不会跳得统统给我踢下台，轻灵的舞台上不要没用的花瓶。”
主演的四个女孩儿缩在导演身后，无声地战栗。
导演擦了擦汗，干巴巴地应声：“是，方总。”
这是近期最大的一个剧。被单独拎出来训话，很快就传遍了轻灵。
所有工作人员都绷紧了神经，《方醉》的导演单独找到她，语重心长：“念柔啊，你…”他叹气，“你要再努力一点，我这边再安排一个厉害的老师教你，你的排练时间再延长三个小时。”
“可以吗？”
安念柔默默点头，接受了安排。
她知道，如果因为她失误而搞砸舞台，整个剧目组都会被殃及。
方信对舞台严苛的态度和平日对她的亲近温和完全不同，也或许这才是他的常态。
如果自己跳不好，方信也会这样骂她，然后让她滚蛋吗？
她不确定。
新老师更加严厉，下手毫不留情。
她跳得脚底磨出几个泡都没换来她一句怜悯。
她摔倒在地上。
陈怡文狠狠皱眉：“你这种状态怎么面对买票进来观众？你就准备以这样歪歪扭扭柔弱无力的样子去撑起角色吗？”她狠声，“我应该建议导演把你换掉。”
安念柔猛地抬眼，下意识阻止她：“不要。”
陈怡文却不再管她，抬脚走了出去，寻找导演。
她搞砸了。
方信给的机会，她没有抓住。
她颓丧、崩溃地蜷缩起来，默默地哭泣。
闻讯而来的其他演员围在排练室门口，既解气又怜悯。
安念柔占着主要角色的位置，却跳得稀巴烂，拖延进度，早点自觉地让位不就没现在这么多事儿了？
但同是舞蹈演员，让人这样训斥失望，该会怀疑自己的，接下来路或许会开始不坚定。
晚上她结束的很晚很晚，浑身低落地仿佛凝聚了浓稠的阴影，挥散不去。
她走得很慢，脚步很重，一瘸一拐。
方信远远地看着她。