她的手指在桌面上轻轻敲了两下，这是她思考时的小动作。“那…我晚上做饭清淡点，你复习需要集中注意力。”
我点点头，但又发起呆来。
“怎么了？”她察觉到我的视线。
“没什么。”我低头继续做题，“就是在想…开学后…”
话说到一半就停住了。
开学后怎么办？
这段畸形的关系该如何继续？
还是说就此打住，假装什么都没发生过？
这些问题像一团乱麻，我根本理不清头绪。
姐姐似乎明白了我的未尽之言。她伸手揉了揉我的头发，就像小时候那样。“先专心备考吧。”她的声音很轻，“其他的…以后再说。”
我抓住她的手腕，把脸埋进她掌心深深吸了口气。她身上淡淡的沐浴露香气让我莫名安心。
“嗯。”我闷闷地应了一声，“我会考好的。”
她笑了笑，抽回手时指尖轻轻抚过我的脸颊。这个若有似无的触碰，比任何亲密行为都更让我心跳加速。
我忽然意识到，这样平静的日子可能所剩无几了。
无论是高考还是这段禁忌的关系，大概率都要结束的。
那些夜晚或许是姐姐的宣泄以及我的贪恋。
……
四月初的上午，校门口挤满了回学校的学生。我站在人群边缘，校服外套被风吹得鼓起来，手指不自觉地捏紧了书包带。
“周一鸣！”刘宇杰远远地朝我挥手，三步并作两步跑过来，“三个月没见啊！”
他用力拍我的肩膀，笑得没心没肺。我扯了扯嘴角，试图找回以前相处的感觉，却发现自己的反应有些迟钝。
“在家待傻了？”刘宇杰凑近打量我，“怎么不说话？”
“没。”我摇摇头，“就是有点不习惯。”
确实不习惯。
教室里嘈杂的说话声，粉笔在黑板上划过的刺耳声响，甚至是同桌翻书时纸张摩擦的动静，都让我感到陌生。
刘宇杰坐在我斜前方，时不时回头和我搭话，我却总是慢半拍才反应过来。
“你不对劲啊，”中午他咬着食堂买的饼子，含糊不清地说，“怎么？回学校不想说话了？”
我低头扒拉着餐盘里的饭菜，突然意识到自己已经很久没和除了姐姐以外的人说过这么多话了。
这段时间里，我的世界小得只剩下那个房子，和那个不该亲近的人。
“在家待太久了。”我敷衍道。
刘宇杰耸耸肩，转而聊起网课期间的趣事。我应和着，思绪却飘回了家里。姐姐现在在做什么？她一个人在家会无聊吗？还是说…她也在想我？
我猛地灌了口水，试图冲散那些不合时宜的想象。
…………
“接到通知，今年高考延期到7月。”她推了推眼镜，“各科老师会调整复习计划，大家不要松懈。”
教室里顿时炸开了锅。
有人哀嚎暑假短了，有人说缓了一口气。
不过这就是之前放长假的代价吧。
刘宇杰转过头冲我挤眉弄眼：“多一个月，松了口气啊。”
我低头转着笔，心里说不上是庆幸还是烦躁。多一个月备考当然是好事，但这也意味着…我和姐姐这种不上不下的状态要持续更久了。
晚上放学回家的路上，我走得很慢。