“我想买点东西。”我打断她，“用自己的钱。”
她抬头看我：“买什么？”
我张了张嘴，那句戒指在舌尖转了一圈，最终变成：“还没想好。”
晚上躺在床上，姐姐靠在我怀里玩手机。我盯着她纤细的手指，想象戴上戒指会是什么样子。她似乎察觉到我的视线，抬头问：“怎么了？”
“没什么。”我吻了吻她，“该睡了。”
黑暗中，我轻轻握住她的手，在无名指上比划了一下尺寸。
她迷迷糊地嗯了一声，往我怀里蹭了蹭。
我闭上眼，盘算着明天要不要去那家珠宝店问问价格。
第二天早上，我依旧起来继续干活，整个上班的时候，我都心不在焉，老是在想下班后的事。
终于等到下班了，我离开了超市，径直走向了那家珠宝店。推门时，冷气混着淡淡的金属味扑面而来，让我这个满身汗味的打工仔有些局促。
“看看戒指。”我对柜台后的店员说，声音比想象中干涩。
最便宜的素圈银戒标价468元，内侧没有刻字，表面磨砂质感。我盯着看了很久，想象它套在姐姐纤细手指上的样子。
“要试试尺寸吗？”店员问。
我摇摇头，直接掏出现金：“就这个，不用包装。”
回家的路上，我把小绒布盒塞进裤兜，手心不断冒汗。468元，相当于我几天的工钱了，却可能是我这辈子最奢侈的一次冲动。
推开门时，姐姐正在阳台晾衣服。
夕阳透过纱窗洒进来，给她镀了层金边。
我站在门口，突然不确定起来了，这算什么呢？
承诺？
束缚？
还是我自私的占有欲？
“站那儿干嘛？”她回头看我，手里还拿着件湿漉漉的T恤。
我走过去，裤兜里的绒布盒硌着大腿。她踮脚挂衣服时，我闻到她发间淡淡的洗发水香气，突然就下定了决心。
“给你。”我掏出盒子塞进她手里，没敢看她的表情，“用我自己的钱买的。”
她愣在原地，湿衣服滴滴答答在地上积了一小滩水。打开盒子的瞬间，她的睫毛剧烈颤动了几下，嘴唇微微张开。
“你知道送戒指是什么意思吗？”她声音很轻。
“知道。”我看着她，“就是…呃…你想的那个意思。”
阳台的风铃突然叮咚作响。她低头摩挲着那枚素圈，指腹一遍遍擦过磨砂表面。我紧张得能听见自己太阳穴突突跳动的声音。
“伸手。”她突然说。
我下意识伸出左手，她慢慢把戒指套进我的无名指。冰凉的金属触感让我浑身一颤。
“尺寸小了。”她轻笑，又把戒指摘下来，转而戴在自己右手无名指上，“正好。”
我盯着她手上那抹银光，喉咙发紧：“你…愿意…认真的？”
她没有直接回答，只是伸手抚上我的脸。戒指凉凉的触感贴着我发烫的皮肤，像是一个温柔的烙印。
“傻子。”她眼眶发红，“我们早就…不是吗？”
夕阳西沉，最后一缕金光掠过那枚小小的银戒。在这个寻常的傍晚，我们没人说爱这个字，因为那个素圈已经替我们说了不知道多少次了。